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Abstract. This inaugural keynote lecture surveys the state of the art of the right to be forgotten and
examines  how  it  is  being  transformed  by  artificial  intelligence.  Drawing  on  cognitive  science,
philosophy and the social sciences, it  treats forgetting as a constitutive function of memory, and
recalls that remembering the past and imagining the future share the same mechanism. It then reviews
the  origins,  the  European  and  national  case  law,  and  the  paradoxes  of  the  right,  and  offers  a
periodisation of the specialised literature (2009–2026). The core claim is that digital memory has
moved through three regimes—archive, search engine and generative model—and that the right was
designed for the first two. In the third, personal information is no longer stored as a locatable record
but inferred and regenerated; AI prefigures the frameworks of individual and collective remembering.
The right to be forgotten thus ceases to be merely an individual  ex post remedy and becomes a
property to be designed and governed within legal and ethical ecosystems along the AI value chain.
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1 Introduction: from the imagined future to prefigured forgetting

Last  year,  in these Col·loquis,  we asked how we represent  the future.  I  argued then that
images of what is to come—Junceda’s cartoons in  En Patufet (1926), Côté’s postcards, the
Echte Wagner trade cards—are bearers of values, have a collective subject and are anchored
in the everyday world of those who produce them. The limit of our capacity to prefigure, I
said, is that “we are guided by what we can see”, and that our perceptions are constrained by
symbolic phantasms close at  hand.1 This year the theme is forgetting.  It  may look like a
complete about-turn—from tomorrow to yesterday—but I would like to show that it is the
same problem seen from the other side.

This is so, first, for a cognitive reason. Research on episodic memory has established that
remembering the past and imagining the future rely to a large extent on the same system:
memory is not an archive but a constructive process that recombines fragments of experience,
and  it  is  precisely  this  flexibility  that  allows  us  to  simulate  scenarios  that  have  not  yet
happened.2 Karl Bühler had seen this from the standpoint of language: Deixis am Phantasma,
the third mode of deixis alongside  demonstratio ad oculos and anaphora, points equally to
what is remembered and to what is fantasised, because in both cases the speaker moves into a

1 Casanovas (2026), Sect. 5.

2 Schacter and Addis (2007).
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field that is not before them.3 If this is so, whoever intervenes in the raw material of memories
also intervenes in the repertoire of the imaginable future. What a society can expect depends
on what it can remember, and on what it is allowed to forget.

Second, it is so for a biographical reason that I hope I may be allowed to mention. In 2007
the Col·loquis were devoted to memory, and I presented a paper on written memory and
graphic images.4 Nineteen years later, the circle closes with its reverse. In between, something
has happened that we could not then foresee: the default condition has been inverted. For
millennia,  forgetting was what  happened if  nothing was done,  and remembering required
effort, technique and institutions. Today preservation is free and automatic, and it is forgetting
that demands a decision, a cost and—this is our subject—a right.5

The right to be forgotten is the European legal response to this inversion. It was born in an
environment of documents and archives, was consolidated in relation to search engines, and
now confronts a technology that fits neither mould. Generative artificial intelligence models, I
said last year, introduce probability “as a factual element in our way of feeling, thinking,
arguing and deciding”.6 We must now add: also in our way of remembering and of being
remembered.  A  language  model  does  not  preserve  a  news  item  about  me;  it  has  learnt
statistical regularities from it and, when someone asks, generates a plausible one. It does not
evoke: it prefigures.

I  use  this  verb  deliberately.  To  prefigure  is  to  configure  in  advance:  to  arrange  the
environment, the context and the frameworks within which something will be able to appear.
My thesis is that AI now has the capacity to prefigure memory—individual and collective—in
three senses: it selects what becomes visible of the past, it regenerates what is no longer there
(or never was), and it feeds back its products into human memories and into the data of future
models. I further contend that this affects the possibility of effectively exercising the right to
be forgotten, because the right presupposes an object—a datum, a link—and a controller, both
of which dissolve in the new regime.

I shall proceed in five steps. I shall review what we know about forgetting from cognitive
science, philosophy and the social sciences (Sect. 2); reconstruct the origins, the case law and
the paradoxes of the right to be forgotten (Sect. 3); propose a periodisation of the specialised
literature (Sect. 4); analyse what happens to the right when it comes into contact with AI
(Sect. 5); and conclude by asking what we can expect (Sect. 6). The common thread is the one
I have developed in earlier work on legal governance and smart legal and ethical ecosystems:
in a hybrid society, rights are guaranteed not only by norms and judgments, but by the design
of the environments in which humans and intelligent systems interact.7

3 Bühler (1934), § 8. See Casanovas (2026), Sect. 2.

4 Casanovas (2007).

5 Blanchette and Johnson (2002); Mayer-Schönberger (2009), pp. 1–15; Esposito (2017), p. 5.

6 Casanovas (2026), Sect. 2.

7 Casanovas (2024); Casanovas and Noriega (2026).
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2 The concept of forgetting in cognitive science, philosophy and the social sciences

2.1 Forgetting and memory, individual and collective

Experimental  psychology  began  measuring  forgetting  before  it  measured  memory.
Ebbinghaus’s curve (1885) described loss as a function of time; Bartlett (1932) showed that
what remains is not a diminished copy but a reconstruction guided by cultural schemata.8 For
a century, however, forgetting was treated as a passive failure: decay or interference. The
change  of  perspective  is  recent  and  clear-cut.  Anderson  and  Hulbert  have  documented
mechanisms of prefrontal control that actively suppress competing memories: we forget, in
part, because the brain does so, and sometimes because we want to.9 At the 2022 Col·loquis I
gave examples of cognitive impenetrability as protection, that is, of forgetting as a survival
mechanism.10 John J. Drummond, for instance, recounts how as a child he fell onto a bees’
nest and was stung more than seventy times: the fear and the pain endure, while the details of
the episode have been erased from his memory.11

Neurobiology  has  shown  that  the  function  of  memory  is  not  to  transmit  information
faithfully through time but to optimise decision-making in changing environments, and that
transience serves this end in two ways: it  increases flexibility,  by reducing the weight of
outdated information,  and it  prevents  overfitting to  particular  episodes,  thereby favouring
generalisation.12 The vocabulary is that of machine learning, and not by chance. We shall
return to this.

Literature already knew this. Borges’s Funes, incapable of forgetting, was also incapable
of thinking, because “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” [to think is to
forget  differences,  to  generalise,  to  abstract];  and  the  mnemonist  whom Aleksandr  Luria
followed for thirty years, Solomon V. Shereshevsky, lived besieged by a memory that could
let go of nothing, sustained by images that he placed mentally in a fixed order, as in the
ancient method of loci.13 Schacter has systematised the “seven sins” of memory—transience,
absent-mindedness,  blocking,  misattribution,  suggestibility,  bias  and  persistence—as  by-
products of adaptive traits: the price of a system that works.14 Let us keep two of them in
mind,  misattribution  and  suggestibility,  because  they  are  precisely  the  ones  that
conversational AI is capable of exploiting (Sect. 5.3).

Philosophy  has  conceived  of  forgetting  both  as  a  threat  and  as  a  condition.  In  the
Phaedrus, King Thamus warns that writing is a phármakon (remedy and poison at once) that
will produce forgetfulness in the souls of those who rely on it; it is the first critique of the
externalisation of memory, and we have repeated it with every technology. The experience of
Australian Aboriginal peoples, who have transmitted memory and knowledge over millennia

8 Ebbinghaus (1885); Bartlett (1932).

9 Anderson and Hulbert (2021).

10 Casanovas (2023).

11 Drummond (2004), pp. 109–110.

12 Richards and Frankland (2017).

13 Borges (1944); Luria (1968).

14 Schacter (2001).
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without  writing,  through  symbols,  stories,  songs  and  pictograms,  shows  that  a  memory
without  writing  can  be  extraordinarily  durable—which,  in  a  sense,  bears  Thamus  out.15

Nietzsche  reversed  the  sign:  without  the  capacity  to  forget  there  is  neither  action  nor
happiness,  and an excess of  history stifles  life.16 Ricœur has provided the most  complete
cartography:  he  distinguishes  forgetting  through  the  erasure  of  traces  from  reserve
forgetting—what  we  do  not  remember  but  which  remains  available—and,  alongside  the
abuses of memory (blocked, manipulated, obligated), he places the abuses of forgetting, of
which  amnesty—a  prescribed,  that  is,  imposed,  forgetting—is  the  institutional  form.17 A
classical precedent is Athens in 403 BC, where, after the civil war, the citizens swore  mē
mnēsikakeîn: not to recall past wrongs.18 In 1882 Renan would make it a condition of the
nation:  forgetting,  and even historical  error,  is  an  essential  factor  in  its  creation.19 Pierre
Nora’s lieux de mémoire—the entities that function as emblematic referents of a community,
a social group or a nation—arise precisely because there are no longer milieux de mémoire:
they are the memory that a society fixes when it feels it is losing it.20

The social sciences, finally, have shown that neither remembering nor forgetting is ever
purely  individual.  It  is  little  more  than  a  century  since  Halbwachs  published  Les  cadres
sociaux de la mémoire (1925): we remember within frameworks provided by the group, and
when the framework disappears the memory becomes inaccessible.21 We may add, with Jan
Assmann, the distinction between communicative memory, which binds three generations,
and  cultural  memory,  which  requires  material  supports  and  specialists;  and,  with  Aleida
Assmann, the difference between the canon that a society keeps active and the archive that it
preserves passively.22 The social anthropologist Paul Connerton undid the identification of
forgetting with failure by distinguishing seven types of it, among them repressive erasure and
the  forgetting  that  is  constitutive  of  a  new  identity.23 I  wonder  how  he  would  have

15 Plato,  Phaedrus 274c–275b (Plato 1914). On the Aboriginal transmission of knowledge, see Yunkaporta
(2019), who describes the practice of  yarning—a narrative, non-linear conversation oriented towards learning
and sharing—and Pascoe (2014).

16 Nietzsche (1874), § 1.

17 Ricœur (2000), pp. 536–589.

18 Loraux (1997). After the defeat of Athens in the Peloponnesian War, the oligarchic regime of the Thirty was
established with Spartan support, which led to a civil war won by the democrats under Thrasybulus. To avoid a
spiral of revenge, the reconciliation agreement of 403 BC required the citizens to swear the oath μὴ μνησικακεῖν
(mē mnēsikakeîn), which Andocides reports as follows: “and I will harbour no grievance against any citizen,
save only the Thirty, the Ten, and the Eleven: and even of them against none who shall consent to render account
of his office” (Andocides, On the Mysteries 90, trans. Maidment, in Andocides 1941). Cf. Carawan (2012), but
see the discussion of the authenticity of the documents in Canevaro and Harris (2012). The Constitution of the
Athenians of  the  Aristotelian  school  records  the  clause  as  follows:  “There  should  be  a  general  amnesty
concerning past events towards all persons except the Thirty, the Ten, the Eleven, and the magistrates in Piraeus;
and these too should be included if they should submit their accounts in the usual way” (Ath. Pol. 39.6, trans.
Kenyon, in Aristotle 1891).

19 Renan (1882).

20 Nora (1984–1992), especially the introduction, “Entre mémoire et histoire”, in vol. I.

21 Halbwachs (1925).

22 J. Assmann (1992); A. Assmann (2016).

23 Connerton (2008). The seven types are: (1) repressive erasure, carried out by the State or by an authoritarian

4



characterised the turn that AI has given to the collective memory of modern societies, given
that he maintained that modernity has a particular problem with forgetting.24 The diagnosis
holds, but perhaps for reasons different from those he adduced: not so much the loss of the
human scale of social life as the delegation of the selection of what is remembered (Sect. 5.3).
Perhaps,  then,  we  might  add  an  eighth  type  of  forgetting  to  his  taxonomy:  algorithmic
forgetting, which has no agent but does have a design.

2.2 How the problem has been addressed: definitions and state of the art

Table 1 organises these contributions. Three ideas emerge from it, which will serve us as
criteria later on.

1. Forgetting is constitutive, not deficient; a memory system that does not forget is not
better but dysfunctional.

2. Forgetting is not the same as destroying. As early as 1966, Tulving and Pearlstone
distinguished between the availability of stored information and its accessibility in a
retrieval context; most of what we call forgetting is a loss of access, not of trace. 25

When Luciano Floridi, half a century later, analyses Google Spain with the same pair
of  concepts  (Sect.  3.3),  we  might  say  that  he  rediscovers  for  the  infosphere  a
distinction from cognitive psychology.

3. Forgetting is always social, because it depends on frameworks, material supports and
collective decisions about what deserves to remain in the canon and what is left out of
it.

Table 1 Forgetting in three traditions (and in digital memory studies): notions and functions

Field Main notions Function attributed to 
forgetting

References

Cognitive science Decay, interference; active 
forgetting (inhibition); availability 
vs. accessibility; constructive 
memory

Adaptive: flexibility, 
generalisation, emotional 
regulation

Ebbinghaus; Bartlett; Tulving and
Pearlstone; Schacter; Anderson 
and Hulbert; Richards and 
Frankland

Philosophy Lēthē/alētheia; phármakon; active Condition of action, of Plato; Nietzsche; Ricœur; 

regime to eliminate inconvenient facts, images or persons from official history; (2) prescriptive forgetting, an act
of oblivion decreed or accepted in the common interest, generally in political transitions or peace agreements, of
which the Athenian amnesty is the classical example (the so-called “pact of forgetting” of the Spanish Transition
is  a  disputed case);  (3)  forgetting that  is  constitutive  in  the  formation of  a  new identity,  the  discarding of
memories that would make it difficult to adopt a renewed narrative of the self; (4) structural amnesia, inherent in
social structures such as kinship, which retain only what is relevant to the present, such as ancestors with a
genealogical function; (5) forgetting as annulment, arising from the superabundance of information and archives,
which overwhelms the capacity to process it; (6)  forgetting as planned obsolescence, linked to the consumer
economy, which rapidly discards the immediate past; and (7) forgetting as humiliated silence, born of shame or
of a collective wound, as after a defeat or a collaboration.

24 Connerton (2009), pp. 1–6; see also Connerton (1989). Connerton was an anthropologist close to the social
theory of the Frankfurt School. As he puts it: “What is being forgotten in modernity is profound, the human-
scale-ness of life, the experience of living in a world of social relationships that are known. [...] the meaning of
life based on shared memories” (2009, p. 5).

25 Tulving and Pearlstone (1966).
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forgetting; reserve forgetting vs. 
erasure; prescribed forgetting 
(amnesty)

forgiveness and of life in 
common; risk of abuse

Loraux; Weinrich; Eco

Social sciences Social frameworks; communicative 
and cultural memory; canon and 
archive; lieux de mémoire; seven 
types of forgetting

Construction and renewal of 
identities; dialectical 
function; selection of a 
usable past

Halbwachs; J. and A. Assmann; 
Renan; Nora; Connerton

Digital memory 
studies

Extended mind; distributed 
cognition; connective memory; end 
of decay time; algorithmic memory

Forgetting as decision and as
design; forgetting through 
multiplication

Clark and Chalmers; Hutchins; 
Sparrow et al.; Hoskins; Mayer-
Schönberger; Esposito; Stainforth

Source: author’s own elaboration.

2.3 Memory and digital environments

Cognitive processes and the human mind do not end at the boundaries of the brain, but can
extend to tools and objects in the environment. The theses of the extended mind (Andy Clark
and David Chalmers) and of distributed cognition (Edwin Hutchins) provide the framework
for understanding what happens when memory is externalised in devices: the notebook that
Otto uses to find where MoMA is in New York is part of his cognitive system, and the bridge
of a ship or the cockpit of an aircraft, as Hutchins describes them, “remember” things that no
crew member knows on his or her own.26 It was later suggested experimentally—with results
that a subsequent replication has called into question—that, with a search engine at hand, we
remember less of the content and more of where to find it: in effect, we treat the Internet as a
form of transactive memory.27 In the terms of my earlier work, this is a case of cognitive
ecology: the unit of analysis is no longer the individual but the ecosystem of agents, artefacts
and rules in which cognition takes place.28

Memory studies have described this shift as a “connective turn” (Hoskins): from collective
memory,  sustained  by  social  frameworks,  to  a  connective  memory  sustained  by  socio-
technical  networks,  in  which  the  “decay  time”  that  used  to  do  the  work  of  forgetting
disappears.29 Mayer-Schönberger drew normative consequences from this: if remembering has
become the  norm,  forgetting must  be  reintroduced,  for  example  through expiry  dates  for
data.30 This is what is now called  forgetting by design or, as I prefer to put it,  forgetting
through design. However, as Elena Esposito has argued, it is not true that the web “never
forgets”: storage and access are different problems, and memory is not a store but a capacity
to  select.  Algorithms  neither  remember  nor  forget,  because  they  process  data  without
understanding them; hence, whereas the challenge of human memory is to remember enough,
that of algorithmic memory is to be able to forget enough, and in a controlled manner. 31 And
for that very reason they can sidestep the paradox that blocked any ars oblivionalis—deciding
to forget something obliges one to remember it—with the strategy that Umberto Eco had

26 Clark and Chalmers (1998); Hutchins (1995a, 1995b).

27 Sparrow et al. (2011). The replication by Camerer et al. (2018) did not reproduce its main result.

28 Poblet et al. (2019).

29 Hoskins (2011, 2013); Stainforth (2022), p. 258.

30 Mayer-Schönberger (2009), pp. 169–195.

31 Esposito (2017), pp. 1–2.
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already pointed to: not erasing, but multiplying.32

Before  turning  to  the  legal  and  normative  questions  raised  by  this  technological
dimension, I must briefly introduce what we might call the “dissonance of European policy”.
In 2005 Commissioner Viviane Reding, launching the digital libraries initiative that would
give rise to Europeana (presented in November 2008),  proclaimed that  without  collective
memory we are nothing; in 2010, by then Vice-President of the Commission, she announced
the intention to introduce a “right to be forgotten”. The first initiative rested on a static view
of memory as stored heritage; the second came as a belated response to data-driven memory
practices that Google had already deployed.33 Between the duty of memory and the right to be
forgotten  there  is  no  logical  contradiction—they  have  different  objects—but  there  is  an
institutional tension that the law has had to manage case by case. The sociology of traces adds
a nuance: what we leave behind on the web is rarely a deliberate testimony; it consists of
residues of interaction that others collect and interpret.34

3 The right to be forgotten

3.1 Origins and development

The right to be forgotten has three roots that should not be confused.

1. The first is rehabilitative: anyone who has served a sentence has the right not to be
perpetually defined by his or her past. It is the root that inspires the expungement of
criminal  records  (spent  convictions),  an  institution  whose  Australian  scheme  my
colleagues and I have formalised.35 It is a recurrent idea in the twentieth century. It is
found  in  the  Californian  decision  Melvin  v.  Reid (1931);  in  what  French  legal
scholarship  christened  the  droit  à  l’oubli in  the  1960s;  and  in  the  right  to
resocialisation that the German Federal Constitutional Court recognised in  Lebach
(1973).36

It is worth noting the role of cinema and television in these origins. In Melvin v. Reid,
the film  The Red Kimona (1925) exploited the past of Gabrielle Darley, a former
prostitute tried for, and acquitted of, the murder of her pimp; she had since left that
life behind and married in 1919. In France, Claude Chabrol’s film  Landru (1963)
prompted the action brought by Fernande Segret, the serial killer’s last lover, who
was still alive; the judgment of the Tribunal de Grande Instance de la Seine (1965),
annotated by Gérard Lyon-Caen in 1966, lies at the doctrinal origin of the expression
droit à l’oubli. In Germany, ZDF had prepared a docudrama on the 1969 raid on a
Bundeswehr munitions depot at Lebach, in which four soldiers on guard duty were

32 Esposito (2017), pp. 6–7; Eco (1988).

33 Stainforth (2022), pp. 257–258, 261.

34 Comunello et al. (2022).

35 Governatori et al. (2020).

36 Singh and Malik (2026), p. 53 (Melvin v. Reid); Weber (2011), p. 121 (Lebach); on the French and Italian
antecedents, Mantelero (2013).
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murdered;  one  of  those  convicted,  sentenced  to  six  years’  imprisonment  as  an
accessory, was about to be released on parole.37

2. The second root is  data protection: the principles of purpose limitation and storage
limitation, and the rights to erasure and to object laid down in Directive 95/46/EC
(Arts. 12 and 14), which speak not of forgetting but of the processing of data.

3. The third lies in the protection of dignity: personality rights—honour, privacy, one’s
own image—and, earlier still,  the “right to be let alone”, an expression coined by
Judge Thomas M. Cooley that Samuel Warren and Louis Brandeis popularised in
“The Right to Privacy” (Harvard Law Review, 1890).38

Robert Post has insisted that the latter two approaches follow different logics. Data privacy is
instrumental and bureaucratic. The dignitary function, by contrast, protects social norms of
respect.  His  thesis  is  that  much  of  the  subsequent  confusion  stems  from having  merged
them.39

The  contemporary  formulation  is  European.  The  2012  proposal  for  a  General  Data
Protection  Regulation  included  a  “right  to  be  forgotten  and  to  erasure”;  the  final  text
(Regulation (EU) 2016/679, GDPR) enshrines it in Article 17 as the “right to erasure (‘right to
be  forgotten’)”,  with  six  enabling  grounds  and  five  exceptions,  among  them freedom of
expression and information,  and archiving purposes  in  the  public  interest  or  scientific  or
historical research purposes.40 Article 17(2) adds the obligation, for a controller who has made
the  data  public,  to  inform  other  controllers  of  the  request:  an  early  recognition  that
information  circulates  in  chains.  Spanish  Organic  Law  3/2018  splits  the  right  into  two
modalities—Internet  searches  (Art.  93)  and social  networks  and equivalent  services  (Art.
94)—with  reinforced  protection  for  minors.  Outside  Europe  the  picture  is  fragmentary:
Alnimer sees a “fragmented world” in which the European extraterritorial claim collides with
diverse  digital  sovereignties,  and  proposes,  following  Svantesson’s  layered  approach,  a
multilevel system.41

3.2 European and national case law

Table 2 sets out the main decisions. Two lines of case law intersect. The Court of Justice of
the European Union (CJEU) has built, on the basis of data protection, a right to delisting (de-
indexing) vis-à-vis search engines. The European Court of Human Rights (ECtHR), on the
basis of the balance between Articles 8 and 10 of the European Convention on Human Rights,
has had to decide whether forgetting can reach the source: the digital press archive.

Google Spain (2014) has its origins close to home. In 1998 La Vanguardia had published,
by legal mandate, two notices of real-estate auctions for social security debts in which Mario

37 Melvin v. Reid, 112 Cal. App. 285 (1931); TGI Seine (1965), JCP 1966 II 14482, note by G. Lyon-Caen (the
court dismissed the action because Segret herself had published her memoirs); BVerfGE 35, 202 (Lebach).

38 Cooley (1888), p. 29; Warren and Brandeis (1890), p. 195.

39 Post (2018), pp. 981–983.

40 Regulation (EU) 2016/679, Art. 17 and recitals 65–66.

41 Alnimer (2026), pp. 1–2; see Svantesson (2013).

8



Costeja’s name appeared. Once the newspaper’s archive had been digitised, a search for his
name returned them in first  place a decade later,  although the debt had been settled. The
Spanish Data Protection Agency rejected the complaint against the newspaper and upheld the
one directed against Google; the Audiencia Nacional referred a question for a preliminary
ruling. The Court held that the operator of a search engine processes personal data and is the
controller  of  that  processing;  that  its  activity  affects  fundamental  rights  in  a  way that  is
additional to, and distinct from, that of the publisher, because it makes it possible to obtain “a
structured overview” of the person; and that the data subject may request the removal of links
to lawful and truthful information when, owing to the time that has elapsed, it has become
inadequate,  irrelevant  or  excessive,  unless  the  person’s  role  in  public  life  justifies  a
preponderant interest of the public.42 Its most lasting contribution is procedural: separating the
survival of the source from its retrievability through a search by name.43

Table 2 Main decisions on the right to be forgotten

Court and date Case Doctrine

CJEU, 13.5.2014 C-131/12, Google Spain 
(Costeja)

The search engine is a controller; right to the delisting of lawful 
information that has become inadequate, irrelevant or excessive with 
the passage of time; limited by the data subject’s role in public life.

CJEU, 9.3.2017 C-398/15, Manni In principle, no right to be forgotten in respect of the companies 
register; exceptionally, limited access after a sufficiently long period.

CJEU, 24.9.2019 C-136/17, GC and Others v. 
CNIL

Special categories of data and data relating to criminal convictions 
also bind the search engine; the ranking of results must reflect the 
current judicial situation.

CJEU, 24.9.2019 C-507/17, Google v. CNIL Territorial scope: delisting on the versions for the Member States, 
with measures discouraging access from within the EU; EU law 
neither requires nor prohibits worldwide delisting.

CJEU, 8.12.2022 C-460/20, TU and RE v. 
Google

Inaccurate information: delisting if the applicant provides relevant 
and sufficient evidence of manifest inaccuracy, without the need for a 
prior judicial decision; extends to thumbnails.

ECtHR, 16.7.2013 Węgrzynowski and 
Smolczewski v. Poland

It is not for the courts to rewrite history by ordering the removal of an
article from the digital archive; an explanatory note is preferable.

ECtHR, 28.6.2018 M.L. and W.W. v. Germany Refusing the anonymisation of press archives concerning a notorious 
murder does not violate Art. 8: persistent public interest and the role 
of archives.

ECtHR, 25.11.2021 Biancardi v. Italy A publisher’s liability for failing to delist an article does not violate 
Art. 10; the duty does not fall on search engines alone.

ECtHR (GC), 
4.7.2023

Hurbain v. Belgium Ordering the anonymisation of Le Soir’s digital archive does not 
violate Art. 10; seven criteria: nature of the information, time, current 
interest, notoriety, repercussions, accessibility, impact of the measure.

BVerfG, 5.6.1973; 
6.11.2019

Lebach; Recht auf Vergessen 
I and II

Right to resocialisation; time as a balancing factor; graduated 
obligations of press archives; interplay of national fundamental rights 
and the Charter.

Spanish Supreme 
Court (Civil 
Chamber, Plenary), 
15.10.2015; Spanish 

STS 545/2015; STC 58/2018 
(El País digital press archive)

The publisher must prevent indexing by external search engines; the 
Constitutional Court adds the internal search engine by name; the 
archive remains unaltered.

42 CJEU (Grand Chamber), C-131/12, Google Spain, paras. 28–41, 80–81 and 93–99.

43 Singh and Malik (2026), p. 52; Frantziou (2014).
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Constitutional Court,
4.6.2018

Cass. (Sez. Un.), 
22.7.2019

Judgment no. 19681 Recalling past events is historiographical activity; mentioning the 
name requires a current public interest.

Source: author’s own elaboration based on the decisions and on Kulk and Zuiderveen Borgesius (2018), Askar (2026) and 
Singh and Malik (2026).

Subsequent decisions have delimited the right on three fronts. By object: in principle it does
not cover public registers (Manni), but it does cover sensitive and criminal data (GC), as well
as manifestly inaccurate information, with a reasonable burden of proof on the applicant (TU
and RE). By territory: delisting is, as a rule, European and not worldwide (Google v. CNIL).
And by source: Strasbourg has moved from a reluctance to “rewrite history” (Węgrzynowski)
to  accepting,  in  Hurbain,  that  the  anonymisation  of  a  digital  press  archive  may  be  a
proportionate interference, while laying down a seven-criterion test.44 National courts have
explored intermediate  solutions:  in  Spain,  delisting by the publisher  without  touching the
archive; in Germany, obligations graduated according to time; in Italy, the distinction between
news  reporting  and  historiography.  The  result  is  less  a  unitary  right  than  a  ladder  of
remedies—erasure, delisting, masking or anonymisation, removal, access restriction—from
which  the  least  restrictive  effective  option  must  be  chosen.  This  direction  can  also  be
observed outside Europe, for example in the judgment of the High Court of Delhi of 29 May
2026 (Laksh Vir Singh Yadav v. Union of India), which distinguishes between preservation,
masking and name-based delisting in relation to court decisions published online.45

3.3 Paradoxes, controversies and debates

Few legal institutions have provoked so lively a debate. In its favour it has been argued (i)
that the right restores a minimum of individual control over one’s informational identity and
gives effect to the consent regime (it has been proposed to limit it precisely to processing
based on consent); (ii) that it protects the possibility of reinventing oneself and keeps the
future open; and (iii) that it corrects a power asymmetry between persons and platforms.46

Against it, critics saw in it—even before the judgment—(i) “the biggest threat to free speech
on the Internet in the coming decade” and (ii) a head-on clash with the American tradition of
protecting truthful information.47 Post adds that Google Spain applies the bureaucratic logic of
data privacy to an actor, the search engine, that sustains the contemporary public sphere just

44 ECtHR (Grand Chamber),  Hurbain v. Belgium, para. 205; Singh and Malik (2026), pp. 52–53. The seven
criteria are: (1) the nature of the archived information; (2) the time elapsed since the events and since the initial
and online publication; (3) the current interest of the information; (4) the notoriety of the person and his or her
conduct since the events; (5) the negative repercussions of the continued availability of the information online,
such as the risk of a perpetual virtual criminal record; (6) the degree of accessibility of the information in the
digital archive; and (7) the impact of the measure on freedom of expression and, in particular, on freedom of the
press. On the domestic origin of the case (Belgian Cour de cassation, 29 April 2016) and on  Biancardi, see
Askar (2026), pp. 457–458.

45 High Court of Delhi, Laksh Vir Singh Yadav v. Union of India, W.P.(C) 1021/2016, 29 May 2026, according
to Singh and Malik (2026), pp. 50–51, 55.

46 Ausloos (2012); Weber (2011).

47 Rosen (2012), p. 88; Fazlioglu (2013), p. 149.
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as the press sustained that of the nineteenth century, and that the Court ought to have reasoned
from dignitary privacy, which is capable of balancing.48

Luciano  Floridi,  one  of  the  eight  independent  members  of  the  advisory  council  that
Google set up after the judgment, has offered a philosophical reading of the judgment. The
key  is  the  distinction  between  availability  and  accessibility:  the  information  remains
published, but ceases to be linked. In an environment in which we access content through
links, removing the link amounts to hiding the content; in the infosphere, he says, the map
becomes more important than the territory.49 It is, as we have seen, Tulving and Pearlstone’s
distinction applied to social memory. And it explains why the solution is at once modest and
effective: it erases nothing, but it reintroduces the constraint that time no longer provides.

The debate has left at least six well-identified paradoxes, to which I add a seventh:

– The Costeja paradox.  The citizen who wished to be forgotten is today the proper
name of a judgment studied in every law faculty. Floridi observes that, by the Court’s
own  criteria,  one  could  argue  that  he  has  become  a  public  figure  and  that  the
information is now relevant.50

– Remembering in order to forget. Every decision to forget points to what it seeks to
conceal. From delisted articles and public data, a third party can rediscover some of
the removed links and identify some of the requesters.51 A variant of the so-called
“Streisand effect”—named after the lawsuit that Barbra Streisand brought in 2003 to
have a photograph of her house removed, which only increased its circulation—is at
work  here:  attempting  to  conceal  a  matter  can  arouse  curiosity  and  multiply  its
impact. It is a real possibility, though not a generalised one.

– The privatisation of judgment. The balancing of privacy against the public interest is
carried out in the first instance by a private company, according to its own criteria and
without any obligation to hear the publisher. Google’s own study of five years of
application—3.2 million URLs requested; a thousand requesters, 0.2% of the total,
responsible for 16% of the requests—illustrates the scale and opacity of the process.52

– The misleading name.  Since  no  one  can  be  obliged to  forget,  the  right  does  not
guarantee  forgetting:  it  produces,  at  best,  practical  obscurity.  The name promises
more than it delivers and feeds both the expectations of right-holders and the alarm of
critics.

– Territory.  A  delisting  limited  to  Europe  can  be  circumvented;  a  worldwide  one
exports the European balance between privacy and expression to third countries.

– The  individual  and  the  archive.  Each  person’s  forgetting  affects  the  memory  of
others: that of those involved in the same events, that of future historians, that of the

48 Post (2018), pp. 981–983.

49 Floridi (2015), pp. 167–168.

50 Floridi (2015), p. 177.

51 Xue et al. (2016), pp. 395–397, 401.

52 Bertram et al. (2019), p. 959; see also Kulk and Zuiderveen Borgesius (2018).
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community. The individual right is exercised over a good that is, in part, common.53

– The de-identification paradox. Sensitive data are published “de-identified” precisely
in order to protect them; but de-identification can fail, and whoever demonstrates this
may run up against the reaction of those in power, because the matter is immediately
politicised  and  nobody  likes  to  be  contradicted  or  exposed.  This  happened  in
Australia  in  2016–2017.  The  Department  of  Health  openly  published  a  “de-
identified” sample of billing data from the Medicare Benefits Schedule (MBS) and
the Pharmaceutical Benefits Scheme (PBS) covering 10% of the population. Chris
Culnane, Benjamin Rubinstein and Vanessa Teague showed first that the encrypted
provider identifiers could be reversed, and then that patients could be re-identified
without decrypting anything, by cross-matching unencrypted fields—dates of medical
procedures, year of birth—with external information.54 Removing direct identifiers
(names,  Medicare  numbers)  is  insufficient  if  quasi-identifiers  make  it  possible  to
build unique profiles. The Government withdrew the dataset and proposed making re-
identification  a  criminal  offence,  which  triggered  an  important  debate  on  the
publication of open data. It is a case I witnessed at close quarters: the researchers,
who achieved this in very little time and reported it to the Department in the belief
that they were helping, came under pressure from the Department of Health itself, as
did their university. De-identification is the institutional form of data forgetting, and
the case shows that this technical forgetting can fail.

4 State of the art in the specialised literature (2009–2026)

If we take as our threshold the publication of  Delete (2009) and the announcement of the
European reform (2010), the literature can be arranged in four periods (Table 3). They are not
watertight compartments, but each responds to a main question, displays distinctive features
and is addressed from several disciplines.

Table 3 Periodisation of the literature on the right to be forgotten

Period Main question Features Representative works

I. Conceptual and 
programmatic (2009–
2014)

Should it exist? 
What is it?

Transnational normative debate; 
genealogy (oubli, oblio, Lebach); 
technical proposals (expiry dates)

Mayer-Schönberger (2009); Koops (2011); 
Weber (2011); Rosen (2012); Ausloos 
(2012); de Terwangne (2012); Simón 
Castellano (2012); Mantelero (2013); 
Fazlioglu (2013)

II. Jurisprudential and
balancing (2014–
2018)

How is it balanced?
Who decides?

Commentary on Google Spain; 
search engine as controller; 
criteria (time, public role); first 
empirical studies

Frantziou (2014); Pagallo and Durante 
(2014); Floridi (2015); Sartor (2016); Jones 
(2016); Xue et al. (2016); Esposito (2017); 
Kulk and Zuiderveen Borgesius (2018); 
Post (2018)

III. Implementation 
and scope (2018–

How far does it 
reach? Does it 

GDPR Art. 17; territoriality; 
press archives; transparency; 

Fosch-Villaronga et al. (2018); Veale et al. 
(2018); Bertram et al. (2019); Bourtoule et 

53 Esposito (2017), p. 3; Stainforth (2022), p. 265.

54 Culnane et al. (2017). The legislative proposal was the Privacy Amendment (Re-identification Offence) Bill
2016.
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2022) work? collective memory; first warnings
about machine learning

al. (2021); Stainforth (2022); Comunello et 
al. (2022)

IV. Generative 
(2022–2026)

Can an AI forget? 
What does 
forgetting mean?

Language models, hallucinations,
deepfakes; unlearning; GDPR and
AI Act; new subjects (children, 
the deceased) and geographies; 
algorithmic memory

Hoskins (2024); Cooper et al. (2025); 
Zhang et al. (2025); Tan (2025); 
Tutuncuoglu (2025); Reddy et al. (2025); 
Askar (2026); Fernández Delgado and 
Cazurro Barahona (2026); Michałkiewicz-
Kądziela and Staszewski (2026); Cheriti et 
al. (2026); Alnimer (2026); Singh and 
Malik (2026)

Source: author’s own elaboration. The periods overlap in the transition years.

The first period is conceptual. The discussion concerns whether the right should exist, along a
marked transnational axis, and the dominant discipline is constitutional and information law.55

The second is jurisprudential: the Google Spain judgment shifts the question from whether to
how, and the philosophy of information (Floridi), legal theory (Sartor, with his analysis of the
evolution of interests in the flux of time; Pagallo and Durante) and sociology (Esposito) join
the debate.56 The third is one of  implementation: with the GDPR applicable from 2018, the
literature  becomes  empirical  and  comparative,  and  the  first  works  appear  that  warn  that
machine-learning systems “remember” in a way the law had not foreseen—humans forget,
machines  remember—together  with  the  demonstration  that  models  can  be  subjected  to
inversion attacks that recover training data from them.57

The fourth period, in which we now find ourselves, is  generative. The public release of
conversational  large  language  models  at  the  end of  2022 changes  the  object.  Reddy and
colleagues document bibliometrically the growth of machine unlearning as a field, explicitly
motivated by the GDPR’s right to be forgotten.58 Three shifts can be observed:

(i) Disciplinary:  the  centre  of  gravity  moves  from  constitutional  law  to  computer
science,  with  the  risk  that  “forgetting”  is  redefined  as  whatever  is  technically
measurable.

(ii) Right-holders:  the right extends to holders who cannot exercise it  themselves: for
example, children who are victims of digital sexual violence, for whom the slowness
of the remedy is a form of revictimisation (Irwan et al.), or deceased persons, whose
digital remains now feed AI-generated content (Al-Mutairi).59

(iii) Geographical: the 2025 and 2026 contributions I have been able to consult include
work from the Gulf, India, Indonesia, China, Poland, Spain and Algeria. The right to
be forgotten has ceased to be a European singularity and has become a common
reference  point  of  global  digital  constitutionalism,  with  all  the  divergences  this
entails.

55 De Terwangne (2012); Simón Castellano (2012). In the Spanish and Catalan context, the works of Cécile de
Terwangne in the UOC journal IDP and of Pere Simón Castellano soon set the terms of the debate.

56 Sartor (2016); Pagallo and Durante (2014).

57 Fosch-Villaronga et al. (2018); Veale et al. (2018).

58 Reddy et al. (2025).

59 Irwan et al. (2026), p. 66; Al-Mutairi (2026).
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5 The right to be forgotten in contact with artificial intelligence

5.1 The third regime: from the locatable datum to the distributed representation

Figure  1  summarises  the  argument.  In  the  regime  of  the  archive,  memory  resides  in
documents; the operation is preservation, and the remedy is erasure or anonymisation. In the
regime of the search engine, the relevant memory is the index; the operation is retrieval and
ranking, and the remedy is delisting. In both cases there is a discrete object—a record, a
link—and an identifiable controller. In the regime of the generative model, learnt information
is  not  stored  as  a  record  but  distributed  across  billions  of  parameters;  the  operation  is
inference and generation; and there is no “place” to which one can go to find the datum in
order to erase it. To the availability/accessibility pair a third term must be added, which I
propose to call generability: the capacity of a system to produce information about a person,
whether or not that information is present in any source.

Fig. 1 Three regimes of digital memory and their forgetting remedies. Source: author’s own elaboration

That this poses a legal, and not merely a technical, problem was debated for a time. In July
2024 the Hamburg data protection authority maintained that the parameters of a model are not
personal data, because they do not store information about specific individuals. The European
Data Protection Board, in Opinion 28/2024 (December 2024), adopted a more demanding
position: a model trained on personal data cannot be considered anonymous unless it is shown
that the likelihood of extracting such data from it, or of obtaining them through queries, is
insignificant.60 Technical research supports this view: verbatim fragments of training data,
including personal information, can be extracted from language models.61

The case  that  best  illustrates  the  mismatch is  the  complaint  that  noyb (None of  your
business – European Center for Digital Rights), Max Schrems’s association, lodged against
OpenAI  with  the  Austrian  data  protection  authority  in  2024.  The  system  attributed  an

60 HmbBfDI (2024); EDPB (2024); Fernández Delgado and Cazurro Barahona (2026), p. 3.

61 Carlini et al. (2021).
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incorrect  date of  birth to a  public  figure;  when asked to rectify or  erase it,  the company
acknowledged that it could not prevent the model from displaying the wrong date without
blocking all information about the data subject: the filter could only be applied globally, not
selectively.62 A second complaint, lodged in 2025 with the Norwegian authority, concerned a
citizen to whom the system falsely attributed the murder of two of his children. Fernández
Delgado  and  Cazurro  Barahona  conclude  that  we  are  not  facing  a  regulatory  gap  but  a
compliance problem, and that the solutions available are, for the time being, palliative rather
than structural.63

What might the solution be? Machine unlearning is the technical answer. The idea is to
remove  the  influence  of  certain  training  examples  without  retraining  the  entire  model.64

Research has pointed out its limits with a clarity that lawyers should bear in mind: removing
information  from  the  training  set  does  not  guarantee  that  the  model  cannot  generate  it,
because it may infer it from other data; suppressing outputs is not erasing; and legal objectives
cannot be translated without remainder into technical metrics.65 From the legal side, several
proposals have been made: to interpret the concept of “erasure” broadly (Tan) or, noting that
the  AI  Act  provides  no  specific  forgetting  mechanism  for  generative  systems,  to  create
mechanisms of algorithmic oversight, such as a dedicated committee (Askar).66 I would add
one observation. The parallel with cognitive science (Sect. 2.1) is instructive but misleading.
Models already “forget” in Richards and Frankland’s sense—they generalise, regularise, lose
details; what they do not do is forget at the will of a third party and in a verifiable manner.
And the right to be forgotten has never consisted in the forgetting of the system, but in a
person’s power over what the system does with him or her.

5.2 From remembering to generating: identity, hallucinations and deepfakes

The second feature of the new regime is that harm no longer stems only from the persistence
of truthful information. Google Spain concerned true facts that time had rendered irrelevant.
Generative  systems  produce  statements  about  persons  that  have  never  been  true—
hallucinations—and images, voices and videos of events that never occurred. In the face of
deepfakes,  Article  17 loses effectiveness:  it  presupposes a  pre-existing datum that  can be
identified  and erased,  whereas  synthetic  content  is  created and replicated faster  than any
procedure. Michałkiewicz-Kądziela and Staszewski therefore propose redefining the right as a
right to control one’s own digital identity, with preventive ex ante mechanisms and not merely
reactive ones.67

The proposal is debatable in its details, but its diagnosis is sound: the object of the right
has shifted from information about me to the capacity to represent me. This connects the right

62 Fernández Delgado and Cazurro Barahona (2026), p. 8; noyb (2024).

63 Fernández  Delgado  and  Cazurro  Barahona  (2026),  pp.  8–9.  On  the  second  complaint,  lodged  with  the
Norwegian authority (Datatilsynet), see noyb (2025).

64 Cao and Yang (2015); Bourtoule et al. (2021).

65 Cooper et al. (2025).

66 Tan (2025), p. 60; Askar (2026), pp. 451, 469–472.

67 Michałkiewicz-Kądziela and Staszewski (2026), pp. 161–163.
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to be forgotten with the dignitary root that Post championed, and with two limiting cases
identified in recent literature. The first is that of the deceased, whose traces feed AI-generated
content—and,  increasingly,  conversational  avatars:  who  exercises  forgetting  on  behalf  of
those who are no longer here, and against whom?68 The second is that of neurodata, where
what is inferred is not what we have done but what we think or feel.69

5.3 The prefiguration of collective memory

So far, the individual problem. But AI does not merely make it harder for someone to be
forgotten; it reconfigures what a society remembers. Algorithmic memory is the name given to
the process by which AI systems, in deciding what is stored, what surfaces and what is erased,
do not merely process information but construct memory at three levels: personal, institutional
and  social.70 Cheriti  and  colleagues  describe  AI  as  a  “silent  manufacturer”  of  collective
memory  and  an  “invisible  editor”  of  media  history:  algorithms  that  suppress  politically
sensitive material, search engines that obscure commercially inconvenient content, automated
tools that privilege some archival materials over others.71 Forgetting, here, is not a right that is
exercised but an effect that is suffered. Connerton would have recognised in it features of
repressive erasure, but without any identifiable censor; this forgetting comes closer to what he
called structural amnesia, or to forgetting as annulment arising from superabundance—even
if, as I have suggested, it deserves a type of its own.

Three mechanisms seem to me particularly relevant.

1. The first is selection: the hierarchy of results, recommendations and summaries acts
as  a  canon,  in  Aleida  Assmann’s  sense,  and relegates  the  rest  to  an archive  that
nobody consults.

2. The second is  regeneration. Spennemann asked a language model (ChatGPT-4o) to
imagine humanity’s cultural heritage thirty years from now, in an exercise that is a
contemporary equivalent of the Côté postcards we discussed last year; and the review
by Sui and colleagues shows that the generative restoration of heritage—completing
the fresco, reconstructing the monument—is already a common practice that raises
problems of cultural coherence and authenticity.72 The past we shall see will be, in
part, a synthesised past.

3. The third is feedback. Recent experiments indicate that a conversational agent based
on language models induces significantly more false memories than a questionnaire,
and  that  AI-edited  images  and  videos  can  implant  memories  of  events  never
experienced: Schacter’s suggestibility and misattribution, industrialised.73 And at the
collective  scale,  Shumailov  and  colleagues  have  shown  that  models  trained

68 Al-Mutairi (2026).

69 Fernández Delgado and Cazurro Barahona (2026), pp. 4, 7.

70 Tutuncuoglu (2025), p. 1.

71 Cheriti et al. (2026), pp. 26, 32.

72 Spennemann (2026); Sui et al. (2026), pp. 437, 443–444.

73 Chan et al. (2024); Pataranutaporn et al. (2025).
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recursively on data generated by other models collapse: they first forget the tails of
the distribution, that is, the infrequent, the marginal, the singular.74 For a medium-
sized language and culture such as Catalan, this is not a technical curiosity. It is a
form of structural forgetting that requires no one’s decision.

This is where the thread connecting this lecture to last year’s becomes visible. Pedreschi and
colleagues describe human–AI coevolution as a loop in which users’ decisions generate data
that train models which, in turn, shape users’ subsequent preferences.75 Replace “preferences”
with “memories” and you have the prefiguration of memory. Among the risks of the hybrid
society identified in last year’s lecture were four forms of relaxation: practical, epistemic,
ethical and symbolic. A fifth should now be added,  mnemonic relaxation: the delegation to
machines not of remembering as such—we have done that since the invention of writing—but
of  the  selection  of  what  is  worth  remembering  and  forgetting.  The  digital  Deixis  am
Phantasma of  which  I  spoke  last  year,  the  possibility  of  entering  our  imagination  and
dwelling within it, also holds for the past: we may end up inhabiting a memory that we have
not  formed  ourselves.  This  has  been  documented  for  diasporic  identities,  where  digital
narratives can both preserve and undermine collective memory.76

5.4 From the individual solution to the governance of the ecosystem

If the analysis is correct, the right to be forgotten cannot be guaranteed in the third regime
with the instruments of the first two: a request, a controller, a balancing exercise, an act of
erasure or delisting. Not because these instruments are mistaken—they remain necessary for
archives and search engines, and for the retrieval layer of AI systems—but because they are
insufficient.  In  earlier  work I  have defined  legal  governance as  the set  of  processes  that
generate  a  sustainable  regulatory  ecosystem  reflecting  the  fundamental  concepts  of  a
democracy;  legal  ecosystems as  complex  and  dynamic  systems  with  multiple  levels  and
actors; and smart legal ecosystems as regulatory systems partially embedded in cyber-physical
systems, oriented towards real-time compliance.77 The model distinguishes four normative
clusters—hard law,  policies,  soft  law and ethics—and places validity  at  the centre.78 The
approach  is  neither  top-down  nor  bottom-up,  but  middle-out and  inside-out:  rules  are
articulated in the very design of the systems.

74 Shumailov et al. (2024).

75 Pedreschi et al. (2025). On the four forms of relaxation, see Casanovas (2026), Sect. 5.

76 Kianpour et al. (2026), pp. 36, 42.

77 Casanovas and Noriega (2026); Casanovas et al. (2022, 2024).

78 Casanovas (2025d); Casanovas et al. (2026).
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Fig. 2 The right to be forgotten distributed along the AI value chain within a legal and ethical ecosystem. Source:
author’s own elaboration based on Casanovas (2024, 2025f) and Casanovas and Noriega (2026)

Applied to our problem (Fig. 2), this means three things. First: forgetting must be distributed
along the AI value chain. Each link has a different mechanism—minimisation and exclusion
at  collection;  filtering,  deduplication  and  differential  privacy  in  training;  unlearning  and
editing in fine-tuning; removal of sources and deletion of persistent memories in deployment;
filters, delisting and provenance in outputs—and a different responsible party. I have argued
elsewhere that the value chain, an economic concept that the European legislator has turned
into a legal one, must incorporate the intangible dimensions—language, culture, ethical and
legal values—that are not directly monetisable;79 memory is one of them. Second: forgetting
must be guaranteed through design, as a particular case of compliance through design, and it
must be possible to validate it empirically, not merely to declare it. Third: what is specifically
legal about this right must be preserved. Balancing a person’s dignity against a community’s
memory  cannot  be  automated;  what  can  be  designed  is  the  environment  in  which  this
balancing is carried out with safeguards, with traceability and with a human being who is
accountable for  it.80 This  needs to be said now, when the European debate on regulatory
simplification could weaken the safeguards attached to the legal bases for processing personal
data to train models: the false choice between regulation and innovation is paid for, among
other currencies, in the capacity to forget.81

6 Conclusions: what can we expect?

I summarise the argument in six theses and three expectations.

1. Forgetting  is  a  function,  not  an  interruption  of  the  system. Cognitive  science,
philosophy  and  the  social  sciences  converge  in  regarding  it  as  constitutive  of

79 Casanovas (2025f); see also Casanovas (2025a).

80 Casanovas et al. (2023).

81 Casanovas (2025e).
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individual and collective memory. An environment that does not forget is not more
faithful; it is dysfunctional.

2. The right to be forgotten is a ladder of remedies, not a unitary right. It has three
roots—rehabilitative,  data-protective and dignitary—and the case law has given it
concrete form in erasure, delisting, masking or anonymisation, removal and access
restriction, to be chosen according to proportionality. The name promises more than it
delivers; what it does deliver—constraint, practical obscurity—is valuable.

3. It was conceived for two regimes of memory, the archive and the search engine, and
now operates in a third. In the archive and in the search engine there is a locatable
object and a controller. In the generative model, information is distributed, inferred
and regenerable. To availability and accessibility, generability is added.

4. The object of the right is shifting from information about the person to the capacity to
represent him or her. Hallucinations,  deepfakes, posthumous avatars and neurodata
point towards a right to control one’s digital identity, which recovers the dignitary
root.

5. AI prefigures collective memory through selection, regeneration and feedback. The
structural forgetting of the tails of the distribution—the marginal and the singular—is
a specific risk for languages and cultures such as Catalan. The individual right to be
forgotten and the collective duty of memory are not contradictory: both stand against
a memory administered without anyone answerable for it.

6. The  effective  exercise  of  the  right  requires  moving  from  the  individual ex  post
solution to the governance of the ecosystem: forgetting distributed along the value
chain, guaranteed through design, open to empirical validation, and with a human,
public forum for balancing.

What can we expect? In the short term, that the European courts will rule on the application of
Article  17 to  generative models,  probably extending the logic  of  Google Spain:  whoever
determines the purposes and means is answerable, and technical difficulty is no exemption. In
the medium term, an imperfect convergence between law and technology: unlearning will
never fully satisfy the ideal of erasure, just as delisting did not satisfy that of forgetting, but it
may come to provide sufficient obscurity if accompanied by verification mechanisms. In the
long  term,  the  question  is  political:  who  decides  what  a  hybrid  society  remembers  and
forgets? The worst answer is that no one decides, because then de facto powers, both political
and corporate, can occupy that place and decide for us, without having to answer for it.82

Last year I closed with the image of the giant waves that no sailor who has seen them has
survived to describe: we have to imagine them. Forgetting resembles them. By definition we
cannot see it; we perceive only its edges, its blurred limits, when we look for something and it
is not there, or when we find what ought to have disappeared. Junceda had his characters of
1875, 1925 and 1975 exclaim: “Ah! Oh! A car!”, “Ah! Oh! A horse!”, “Ah! Oh! Someone on
foot!” It  is  not  hard to imagine the next  panel.  The year 2075:  “Ah! Oh! Someone who

82 On these risks, see Casanovas (2025b, 2025c).
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forgets!” Whether this turns out to be a rarity or a right will depend on what we design now.
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Resum. Aquesta lliçó inaugural estableix l’estat de l’art del dret a l’oblit (right to be forgotten) i
n’examina la transformació en contacte amb la intel·ligència artificial. Parteix de la ciència cognitiva,
la filosofia i les ciències socials per mostrar que l’oblit no és un dèficit de la memòria sinó una de les
seves funcions constitutives, i que recordar el passat i imaginar el futur comparteixen mecanisme.
Reconstrueix després els orígens,  la jurisprudència europea i  nacional,  i  les paradoxes del dret  a
l’oblit, i proposa una periodització de la literatura especialitzada (2009–2026). La tesi central és que
la memòria digital ha travessat tres règims —arxiu, cercador i model generatiu— i que el dret fou
concebut per als dos primers. En el tercer, la informació personal ja no es conserva com a registre
localitzable  sinó  que  s’infereix  i  es  regenera;  la  IA  prefigura  els  marcs  del  record  individual  i
col·lectiu. El dret a l’oblit deixa de ser només un recurs individual ex post i esdevé una propietat que
cal dissenyar i governar en ecosistemes jurídics i ètics al llarg de la cadena de valor de la IA.

Paraules clau: oblit · dret a l’oblit · memòria col·lectiva · memòria algorítmica · intel·ligència 
artificial generativa · desaprenentatge automàtic · protecció de dades · ecosistemes jurídics i ètics · 
governança jurídica · societat híbrida

Abstract. This inaugural keynote lecture surveys the state of the art of the right to be forgotten and
examines how it is transformed by artificial intelligence. Drawing on cognitive science, philosophy
and the social sciences, it  treats forgetting as a constitutive function of memory, and recalls that
remembering  the  past  and  imagining  the  future  share  the  same mechanism.  It  then  reviews  the
origins, the European and national case law, and the paradoxes of the right, and offers a periodisation
of the literature (2009–2026). The core claim is that digital memory has moved through three regimes
—archive, search engine and generative model—and that the right was designed for the first two. In
the third, personal information is no longer stored as a locatable record but inferred and regenerated;
AI prefigures the frameworks of individual and collective remembering. The right to be forgotten
ceases  to  be  merely  an  individual  ex  post remedy  and  becomes  a  property  to  be  designed  and
governed within legal and ethical ecosystems along the AI value chain.

Keywords: forgetting · right to be forgotten · collective memory · algorithmic memory · generative 
AI · machine unlearning · data protection · legal and ethical ecosystems · legal governance · hybrid 
society

1 Introducció: del futur imaginat a l’oblit prefigurat

L’any  passat  ens  vam  preguntar  en  aquests  Col·loquis  com  representem  el  futur.  Vaig
defensar aleshores que les imatges de l’esdevenidor —les de Junceda a En Patufet de 1926,
les postals de Côté, les targetes d’Echte Wagner— són portadores de valors, tenen un subjecte
col·lectiu i  estan ancorades en el  món quotidià de qui les produeix.  El límit  de la nostra
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capacitat de prefigurar, deia, és que «ens guiem per allò que podem veure», i que les nostres
percepcions estan limitades per fantasmes simbòlics que tenim a tocar.1 Enguany el tema és
l’oblit. Sembla un gir de cent vuitanta graus —del demà a l’ahir—, però voldria mostrar que
és el mateix problema vist des de l’altre costat.

Ho és,  en primer lloc,  per  una raó cognitiva.  La recerca sobre memòria  episòdica ha
establert que recordar el passat i imaginar el futur usen en bona part el mateix sistema: la
memòria no és un arxiu sinó un procés constructiu que recombina fragments d’experiència, i
és precisament aquesta flexibilitat  la que ens permet simular escenaris que encara no han
passat.2 Karl Bühler ho havia vist des del llenguatge: la Deixis am Phantasma, el tercer mode
de la dèixi al  costat de la  demonstratio ad oculos i  de l’anàfora, assenyala per igual allò
recordat i allò fantasiejat, perquè en tots dos casos el parlant es desplaça a un camp que no té
al davant.3 Si això és així, qui intervé en la matèria primera dels records intervé també en el
repertori del futur imaginable. El que una societat pot esperar depèn del que pot recordar, i del
que se li permet d’oblidar.

Ho és, en segon lloc, per una raó biogràfica que em permeto d’esmentar. El 2007 els
Col·loquis es van dedicar a la memòria, i hi vaig presentar un treball sobre memòria escrita i
imatge gràfica.4 Dinou anys després, el cicle es tanca amb el seu revers. Entremig ha passat
una cosa que aleshores no podíem preveure:  la condició per defecte s’ha invertit.  Durant
mil·lennis,  oblidar era el  que succeïa si  no es feia  res,  i  recordar exigia esforç,  tècnica i
institucions. Avui conservar és gratuït i automàtic, i és l’oblit el que demana una decisió, un
cost i —aquest és el nostre tema— un dret.5

El dret a l’oblit és la resposta jurídica europea a aquesta inversió. Va néixer en un entorn
de  documents  i  arxius,  es  va  consolidar  davant  dels  cercadors  i  es  troba  ara  amb  una
tecnologia  que  no  encaixa  en  cap  dels  dos  motlles.  Els  models  d’intel·ligència  artificial
generativa, deia l’any passat, introdueixen la probabilitat «com a element de fet en la nostra
forma de sentir, pensar, argumentar i decidir».6 Ara hi hem d’afegir: també en la nostra forma
de recordar i de ser recordats. Un model de llenguatge no conserva una notícia sobre mi; n’ha
après regularitats estadístiques i, quan algú li pregunta, en genera una de versemblant. No
evoca: prefigura.

Faig servir aquest verb deliberadament. Prefigurar és configurar per endavant: disposar
l’entorn, el context i els marcs dins dels quals alguna cosa podrà aparèixer. La meva tesi és
que la IA té avui la capacitat de prefigurar la memòria —individual i col·lectiva— en tres
sentits: selecciona el que es fa visible del passat, regenera el que ja no hi és (o no hi ha estat
mai) i retroalimenta amb els seus productes els records humans i les dades dels models futurs.
I  que  això  afecta  la  possibilitat  d’exercir  efectivament  el  dret  a  l’oblit,  perquè  el  dret
pressuposa un objecte —una dada, un enllaç, un responsable— que en el nou règim es dissol.

1 Casanovas (2026), apartat 5.

2 Schacter i Addis (2007).

3 Bühler (1934), § 8. Vegeu Casanovas (2026), apartat 2.

4 Casanovas (2007).

5 Blanchette i Johnson (2002); Mayer-Schönberger (2009), pp. 1–15; Esposito (2017), p. 5.

6 Casanovas (2026), apartat 2.
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Procediré en cinc passos. Repassaré què sabem de l’oblit des de la ciència cognitiva, la
filosofia  i  les  ciències  socials  (apartat  2);  reconstruiré  els  orígens,  la  jurisprudència  i  les
paradoxes  del  dret  a  l’oblit  (apartat  3);  proposaré  una  periodització  de  la  literatura
especialitzada (apartat 4); analitzaré què li passa al dret quan entra en contacte amb la IA
(apartat 5); i acabaré preguntant què podem esperar (apartat 6). El fil conductor és el que he
desenvolupat en treballs anteriors sobre la governança jurídica i els ecosistemes jurídics i ètics
intel·ligents:  en  una  societat  híbrida,  els  drets  no  es  garanteixen  només  amb  normes  i
sentències, sinó amb el disseny dels entorns on humans i sistemes intel·ligents interactuen.7

2 El concepte d’oblit en ciència cognitiva, filosofia i ciències socials

2.1 Oblit i memòria, individual i col·lectiva

La psicologia experimental va començar mesurant l’oblit abans que la memòria. La corba
d’Ebbinghaus (1885) descrivia la pèrdua com una funció del temps; Bartlett (1932) va mostrar
que  el  que  queda  no és  una  còpia  minvada  sinó  una  reconstrucció  guiada  per  esquemes
culturals.8 Durant un segle, tanmateix, l’oblit fou tractat com una fallada passiva: decaïment o
interferència. El canvi de perspectiva és recent i és net. Anderson i Hulbert han documentat
mecanismes de control prefrontal que suprimeixen activament records competidors: oblidem,
en part, perquè el cervell ho fa activament, i de vegades perquè ho volem.9 Ja en el Col·loqui
de 2022 vaig posar exemples de la impenetrabilitat cognitiva com a protecció, és a dir, de
l’oblit com a mecanisme de supervivència.10 John J. Drummond, per exemple, relata com de
petit va caure sobre un niu d’abelles i en va rebre més de setanta picades: la por i el dolor
perduren, mentre que els detalls de l’episodi se li han esborrat de la memòria.11

La neurobiologia ha mostrat que la funció de la memòria no és transmetre informació
fidelment  a  través  del  temps  sinó  optimitzar  la  decisió  en  entorns  canviants,  i  que  la
transitorietat  serveix a  aquest  fi  de  dues maneres:  augmenta la  flexibilitat,  reduint  el  pes
d’informació  caducada,  i  evita  el  sobreajustament  (overfitting)  a  episodis  particulars,
afavorint-ne  la  generalització.12 El  vocabulari  és  el  de  l’aprenentatge  automàtic,  i  no  per
casualitat. Hi tornarem.

La literatura ho sabia. El Funes de Borges, incapaç d’oblidar, era també incapaç de pensar,
perquè  «pensar  es  olvidar  diferencias,  es  generalizar,  abstraer»;  i  el  mnemonista  que
Aleksandr Luria va seguir durant trenta anys, Solomon V. Shereshevsky, vivia assetjat per
una  memòria  que  no  sabia  desprendre’s  de  res,  sostinguda  per  imatges  que  situava
mentalment en un ordre concret, com en l’antic mètode dels llocs.13 Schacter ha sistematitzat

7 Casanovas (2024); Casanovas i Noriega (2026).

8 Ebbinghaus (1885); Bartlett (1932).

9 Anderson i Hulbert (2021).

10 Casanovas (2023).

11 Drummond (2004), pp. 109–110.

12 Richards i Frankland (2017).

13 Borges (1944); Luria (1968).
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els  «set  pecats»  de  la  memòria  —transitorietat,  distracció,  bloqueig,  atribució  errònia,
suggestibilitat,  biaix i  persistència— com a subproductes de trets adaptatius: el  preu d’un
sistema que funciona.14 Retinguem-ne dos, l’atribució errònia i la suggestibilitat, perquè són
exactament els que la IA conversacional és capaç d’explotar (apartat 5.3).

La filosofia ha pensat l’oblit com a amenaça i com a condició. Al  Fedre, el rei Thamus
adverteix que l’escriptura és un  phármakon (remei i verí alhora) que produirà oblit en les
ànimes  que  se’n  refiïn;  és  la  primera  crítica  de  l’externalització  de  la  memòria,  i  l’hem
repetida amb cada tecnologia. L’experiència dels aborígens australians, capaços de transmetre
memòria i coneixement durant mil·lennis sense escriptura, mitjançant símbols, relats, cants i
pictogrames, mostra que una memòria sense escriptura pot ser extraordinàriament duradora, i
en aquest sentit sembla donar-li la raó.15 Nietzsche va invertir-ne el signe: sense la capacitat
d’oblidar no hi ha acció ni felicitat, i un excés d’història ofega la vida.16 Ricœur ha donat la
cartografia més completa: distingeix l’oblit per esborrament de traces de l’oblit de reserva —
allò que no recordem però resta disponible—, i al costat dels abusos de la memòria (impedida,
manipulada, obligada) situa els abusos de l’oblit, dels quals l’amnistia —un oblit prescrit, és a
dir, imposat— és la forma institucional.17 Un precedent clàssic és l’Atenes del 403 aC, on,
després de la guerra civil, els ciutadans van jurar mē mnēsikakeîn: no recordar els greuges.18

Renan en farà, el 1882, una condició de la nació: l’oblit, i fins i tot l’error històric, és un factor
essencial  de  la  seva  creació.19 Els  lieux  de  mémoire de  Pierre  Nora  —les  entitats  que
funcionen com a referents emblemàtics d’una comunitat, d’un grup social o d’una nació—
neixen, segons Nora, precisament perquè ja no hi ha milieux de mémoire: són la memòria que
una societat fixa quan sent que l’està perdent.20

Les ciències socials, finalment, han mostrat que ni el record ni l’oblit són mai purament
individuals. Fa poc més d’un segle que Halbwachs publicà Les cadres sociaux de la mémoire
(1925): recordem dins de marcs que proporciona el grup, i quan el marc desapareix el record
esdevé  inaccessible.21 Podem  afegir-hi,  amb  Jan  Assmann,  la  distinció  entre  memòria
comunicativa,  que  lliga  tres  generacions,  i  memòria  cultural,  que  requereix  suports  i

14 Schacter (2001).

15 Plató,  Fedre 274c–275b. Sobre la transmissió aborigen del coneixement, vegeu Yunkaporta (2019), que en
descriu la pràctica del  yarning —una conversa narrativa, no lineal i  orientada a aprendre i  a compartir—, i
Pascoe (2014).

16 Nietzsche (1874), § 1.

17 Ricœur (2000), pp. 536–589.

18 Loraux (1997). Després de la derrota d’Atenes a la guerra del Peloponès, es va instaurar el règim oligàrquic
dels Trenta, recolzat per Esparta, que va desembocar en una guerra civil guanyada pels demòcrates de Trasíbul.
Per evitar una espiral de revenges, l’acord de reconciliació del 403 aC va imposar als ciutadans el jurament de μὴ
μνησικακεῖν (mē mnēsikakeîn),  que Andòcides transmet així:  «No recordaré els greuges contra cap ciutadà,
excepte els Trenta, els Deu i els Onze, i ni tan sols contra aquests si accepten retre comptes del seu càrrec»
(Andòcides,  Sobre  els  misteris 90).  Cf.  Carawan  (2012),  però  vegeu  la  discussió  sobre  l’autenticitat  dels
documents a Canevaro i Harris (2012). L’escola d’Aristòtil ho recull de la manera següent: «A ningú no serà
permès de retreure el passat a ningú, llevat als Trenta, als Deu, als Onze i als antics magistrats del Pireu, quan
hauran retut comptes» (Constitució d’Atenes XXXIX.6; Aristòtil 1946, p. 37).

19 Renan (1882).

20 Nora (1984–1992), especialment la introducció, «Entre mémoire et histoire», al vol. I.

21 Halbwachs (1925).
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especialistes; i,  amb Aleida Assmann, la diferència entre el cànon que una societat manté
actiu i l’arxiu que conserva passivament.22 L’antropòleg social Paul Connerton va desfer la
identificació entre oblit (forgetting) i fracàs (failure) distingint-ne set tipus, de l’esborrament
repressiu a l’oblit constitutiu d’una nova identitat.23 Em pregunto com hauria qualificat el gir
que la IA ha imprès en la memòria col·lectiva de les societats modernes, ell que va sostenir
que la modernitat té un problema particular amb l’oblit.24 El diagnòstic es manté, però potser
per raons diferents de les que ell adduïa: no tant per la pèrdua de l’escala humana de la vida
social com per la delegació de la selecció del que es recorda (apartat 5.3). Potser podríem
afegir doncs un vuitè tipus d’oblit a la seva taxonomia, l’oblit algorítmic, sense agent però
amb disseny.

2.2 Com ha estat tractat el problema: definicions i estat de l’art

La taula 1 ordena aquestes aportacions. Tres idees en resulten, que ens serviran de criteri més
endavant.

1. L’oblit és constitutiu, no deficitari; un sistema de memòria que no oblida no és millor
sinó disfuncional.

2. Oblidar  no equival  a  destruir.  Tulving i  Pearlstone ja  distingien el  1966 entre  la
disponibilitat d’una informació emmagatzemada i la seva accessibilitat en un context
de recuperació; la major part del que anomenem oblit és pèrdua d’accés, no de traça.25

Quan Luciano Floridi, mig segle després, analitzi Google Spain amb el mateix parell
de  conceptes  (apartat  3.3),  podríem  dir  que  redescobreix  per  a  la  infosfera  una
distinció de la psicologia cognitiva.

3. L’oblit és sempre social, perquè depèn de marcs, suports i decisions col·lectives sobre
què mereix romandre en el cànon i què en queda fora.

22 J. Assmann (1992); A. Assmann (2016).

23 Connerton (2008). Els set tipus són: (1) l’esborrament repressiu (repressive erasure), executat per l’Estat o
per  un  règim  autoritari  per  eliminar  de  la  història  oficial  fets,  imatges  o  persones  incòmodes;  (2)  l’oblit
prescriptiu (prescriptive forgetting), un acte de desmemòria decretat o acceptat en interès comú, generalment en
transicions polítiques o acords de pau, del qual l’amnistia atenesa és l’exemple clàssic (l’anomenat «pacte de
l’oblit» de la Transició espanyola n’és un cas discutit); (3) l’oblit constitutiu d’una nova identitat ( forgetting that
is constitutive in the formation of a new identity), el descart dels records que dificultarien adoptar una narrativa
renovada de si  mateix;  (4)  l’amnèsia  estructural  (structural  amnesia),  inherent  a  estructures  socials  com el
parentiu, que només retenen allò rellevant per al present,  com els avantpassats amb funció genealògica; (5)
l’oblit  com a anul·lació (forgetting as annulment),  fruit  de la  superabundància d’informació i  d’arxius,  que
col·lapsa  la  capacitat  de  processar-la;  (6)  l’oblit  com  a  obsolescència  programada  (forgetting  as  planned
obsolescence), lligat a l’economia de consum, que descarta ràpidament el passat immediat; i (7) l’oblit com a
silenci humiliat (forgetting as humiliated silence), nascut de la vergonya o d’una ferida col·lectiva, com després
d’una derrota o d’una col·laboració.

24 Connerton (2009), pp. 1–6; vegeu també Connerton (1989). Connerton fou un antropòleg proper a les tesis
socials de l’Escola de Frankfurt. Així: «What is being forgotten in modernity is profound, the human-scale-ness
of life, the experience of living in a world of social relationships that are known. [...] the meaning of life based
on shared memories» (2009, p. 5).

25 Tulving i Pearlstone (1966).
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Taula 1 L’oblit en tres tradicions (i en els estudis de memòria digital): nocions i funcions

Àmbit Nocions principals Funció atribuïda a l’oblit Referències

Ciència cognitiva Decaïment, interferència; oblit actiu 
(inhibició); disponibilitat vs. 
accessibilitat; memòria constructiva

Adaptativa: flexibilitat, 
generalització, regulació 
emocional

Ebbinghaus; Bartlett; Tulving i 
Pearlstone; Schacter; Anderson i 
Hulbert; Richards i Frankland

Filosofia Lēthē/alētheia; phármakon; oblit 
actiu; oblit de reserva vs. 
esborrament; oblit prescrit (amnistia)

Condició de l’acció, del 
perdó i de la vida en comú; 
risc d’abús

Plató; Nietzsche; Ricœur; 
Loraux; Weinrich; Eco

Ciències socials Marcs socials; memòria 
comunicativa i cultural; cànon i 
arxiu; llocs de memòria; set tipus 
d’oblit

Construcció i renovació 
d’identitats; funció 
dialèctica; selecció del passat
útil

Halbwachs; J. i A. Assmann; 
Renan; Nora; Connerton

Estudis de memòria
digital

Ment estesa; cognició distribuïda; 
memòria connectiva; fi del temps de 
decaïment; memòria algorítmica

Oblit com a decisió i com a 
disseny; oblit per 
multiplicació

Clark i Chalmers; Hutchins; 
Sparrow et al.; Hoskins; Mayer-
Schönberger; Esposito; Stainforth

Font: elaboració pròpia.

2.3 Memòria i entorns digitals

Els processos cognitius i la ment humana no acaben als límits del cervell, sinó que poden
abastar eines i objectes de l’entorn. Les tesis de la ment estesa (Andy Clark i David Chalmers)
i de la cognició distribuïda (Edwin Hutchins) proporcionen el marc per entendre què passa
quan la memòria s’externalitza en dispositius: el quadern de què se serveix Otto per trobar on
és el MoMA de Nova York forma part del seu sistema cognitiu, i el pont de comandament
d’un vaixell o la cabina de pilotatge d’un avió, tal com els descriu Hutchins, «recorden» coses
que cap tripulant  no sap per  si  sol.26 Més endavant  s’ha suggerit  experimentalment,  amb
resultats que les rèpliques posteriors han posat en dubte, que, amb un cercador a mà, recordem
menys el contingut i més on trobar-lo: tractaríem internet com una memòria transactiva.27 En
els termes dels meus treballs anteriors, és un cas d’ecologia cognitiva: la unitat d’anàlisi ja no
és l’individu sinó l’ecosistema d’agents, artefactes i regles on la cognició s’esdevé.28 
    Els estudis de memòria han descrit aquest pas com un «gir connectiu» (Hoskins): de la
memòria col·lectiva, sostinguda per marcs socials, a una memòria connectiva sostinguda per
xarxes sociotècniques, on desapareix el «temps de decaïment» (decay time) que abans feia la
feina de l’oblit.29 Mayer-Schönberger en va treure conseqüències normatives: si recordar ha
esdevingut la norma, cal reintroduir l’oblit,  per exemple amb dates de caducitat per a les
dades.30 És el que avui s’anomena oblit per disseny (forgetting by design) o, com prefereixo
dir, oblit mitjançant el disseny (forgetting through design). Tanmateix, com ha argumentat
Elena  Esposito,  no  és  cert  que  la  xarxa  «no  oblidi  mai»:  emmagatzematge  i  accés  són

26 Clark i Chalmers (1998); Hutchins (1995a, 1995b).

27 Sparrow et al. (2011). La rèplica de Camerer et al. (2018) no en va reproduir el resultat principal.

28 Poblet et al. (2019).

29 Hoskins (2011, 2013); Stainforth (2022), p. 258.

30 Mayer-Schönberger (2009), pp. 169–195.

6



problemes  diferents,  i  la  memòria  no  és  magatzem  sinó  capacitat  de  seleccionar.  Els
algorismes no recorden ni obliden, perquè processen dades sense comprendre-les; per això,
mentre que el repte de la memòria humana és recordar prou, el de la memòria algorítmica és
poder oblidar prou, i de manera controlada.31 I per això mateix poden eludir la paradoxa que
bloquejava  tota  ars  oblivionalis —decidir  oblidar  una  cosa  obliga  a  recordar-la—  amb
l’estratègia que ja apuntava Umberto Eco: no esborrar, sinó multiplicar.32

Abans  de  prosseguir  amb  les  qüestions  jurídiques  i  normatives  d’aquesta  dimensió
tecnològica, he d’introduir breument el que podem anomenar la «dissonància de la política
europea».  La  comissària  Viviane  Reding  proclamava  el  2005,  en  llançar  la  iniciativa  de
biblioteques digitals que donaria lloc a Europeana (presentada el novembre de 2008), que
sense  memòria  col·lectiva  no som res;  el  2010,  ja  com a  vicepresidenta  de  la  Comissió,
anunciava la voluntat d’introduir un «dret a l’oblit». La primera iniciativa reposava en una
visió  estàtica  de  la  memòria  com a  patrimoni  emmagatzemat;  la  segona  arribava  com a
resposta tardana a unes pràctiques de memòria impulsada per dades que Google ja  havia
desplegat.33 Entre el deure de memòria i el dret a l’oblit no hi ha contradicció lògica —tenen
objectes diferents—, però sí una tensió institucional que el dret ha hagut d’administrar cas per
cas. La sociologia de les traces hi afegeix un matís: el que deixem enrere a la xarxa rarament
és un testimoni deliberat; són residus d’interacció que altres recullen i interpreten.34

3 El dret a l’oblit (right to be forgotten) 

3.1 Orígens i desenvolupament

El dret a l’oblit té tres arrels que convé no confondre.
    La  primera  és  rehabilitadora:  qui  ja  ha  complert  condemna té  dret  a  no  ser  definit
perpètuament  pel  seu  passat.  És  la  que  inspira  la  cancel·lació  d’antecedents  penals,  una
institució que hem tingut ocasió de formalitzar en el cas australià.35 És una idea recurrent al
segle XX. Es troba a la sentència californiana  Melvin v. Reid (1931); en el que la doctrina
francesa va batejar com a droit à l’oubli als anys seixanta; i en el dret a la ressocialització que
el Tribunal Constitucional Federal alemany va reconèixer a Lebach (1973).36

    Convé remarcar el paper del cinema i la televisió en aquests orígens. A Melvin v. Reid, el
film The Red Kimona (1925) explotava el passat de Gabrielle Darley, antiga prostituta jutjada
i absolta per l’assassinat del seu proxeneta, que havia abandonat aquella vida i s’havia casat el
1919. A França, la pel·lícula de Claude Chabrol  Landru (1963) va motivar la demanda de
Fernande Segret, la darrera amant de l’assassí en sèrie, que encara vivia; la sentència del
Tribunal de Grande Instance del Sena (1965), comentada per Gérard Lyon-Caen el 1966, és a
l’origen  doctrinal  de  l’expressió  droit  à  l’oubli.  A  Alemanya,  la  ZDF havia  preparat  un

31 Esposito (2017), pp. 1–2.

32 Esposito (2017), pp. 6–7; Eco (1988).

33 Stainforth (2022), pp. 257–258, 261.

34 Comunello et al. (2022).

35 Governatori et al. (2020).

36 Singh i Malik (2026), p. 53 (Melvin v. Reid); Weber (2011), p. 121 (Lebach); sobre els antecedents francesos
i italians, Mantelero (2013).
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docudrama sobre l’assalt de 1969 a un dipòsit de municions de la Bundeswehr a Lebach, en
què van ser assassinats quatre soldats de guàrdia; un dels condemnats, a sis anys de presó per
complicitat, estava a punt d’obtenir la llibertat condicional.37

    La segona arrel és la  protecció de dades: els principis de limitació de la finalitat i de la
conservació, i els drets de supressió i d’oposició presents en la Directiva 95/46/CE (arts. 12 i
14), que no parlen d’oblit sinó de tractament de les dades.

    La tercera  radica en la  protecció de la  dignitat:  els  drets  de la  personalitat  —honor,
intimitat, pròpia imatge— i, encara abans, el «dret a ser deixat en pau» (the right to be let
alone),  expressió del  jutge Thomas M. Cooley que Samuel  Warren i  Louis Brandeis  van
popularitzar a «The Right to Privacy» (Harvard Law Review, 1890).38

    Robert Post ha insistit que els dos darrers plantejaments responen a lògiques diferents. La
privacitat  de  les  dades  és  instrumental  i  burocràtica.  La  funció  dignificadora,  en  canvi,
protegeix normes socials de respecte. La seva tesi és que bona part de la confusió posterior
prové d’haver-les fusionat.39

La formulació contemporània és europea. La proposta de reglament general de protecció
de dades de 2012 va incloure un «dret a l’oblit i a la supressió»; el text final (Reglament (UE)
2016/679, RGPD) el recull a l’article 17 com a «dret de supressió (“dret a l’oblit”)», amb sis
supòsits habilitants i cinc excepcions, entre les quals la llibertat d’expressió i informació, i els
fins d’arxiu en interès públic,  de recerca científica o històrica.40 L’article  17.2 hi  afegeix
l’obligació, per al responsable que hagi fet públiques les dades, d’informar de la sol·licitud els
altres responsables: un primer reconeixement que la informació circula en cadena. A l’Estat
espanyol, la Llei orgànica 3/2018 desdobla el dret en dues modalitats —cerques a internet
(art. 93) i xarxes socials i serveis equivalents (art. 94)—, amb una protecció reforçada per als
menors. Fora d’Europa el panorama és fragmentari: Alnimer hi veu un «món fragmentat» on
la pretensió extraterritorial europea xoca amb sobiranies digitals diverses, i proposa, seguint
l’enfocament per capes de Svantesson, un sistema multinivell.41

3.2 La jurisprudència europea i nacional

La taula  2  recull  les  resolucions  principals.  Dues  línies  s’hi  entrecreuen.  El  Tribunal  de
Justícia de la Unió Europea (TJUE) ha construït, a partir de la protecció de dades, un dret a la
desindexació enfront dels cercadors. El Tribunal Europeu de Drets Humans (TEDH), a partir
de l’equilibri entre els articles 8 i 10 del Conveni, ha hagut de decidir si l’oblit pot arribar a la
font: l’hemeroteca digital.

Google  Spain (2014)  té  un  origen  que  ens  és  proper.  El  1998  La Vanguardia havia
publicat,  per mandat legal,  dos anuncis de subhasta d’immobles per deutes a la Seguretat

37 Melvin v. Reid, 112 Cal. App. 285 (1931); TGI Seine (1965), JCP 1966 II 14482, nota de G. Lyon-Caen (el
tribunal va desestimar la demanda perquè la mateixa Segret havia publicat les seves memòries); BVerfGE 35,
202 (Lebach).

38 Cooley (1888), p. 29; Warren i Brandeis (1890), p. 195.

39 Post (2018), pp. 981–983.

40 Reglament (UE) 2016/679, art. 17 i considerants 65–66.

41 Alnimer (2026), pp. 1–2; vegeu Svantesson (2013).
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Social on figurava el nom de Mario Costeja. Digitalitzada l’hemeroteca, una cerca pel seu
nom els retornava en primer lloc una dècada després, quan el deute estava saldat. L’Agència
Espanyola de Protecció de Dades va desestimar la reclamació contra el diari i va estimar la
dirigida contra Google; l’Audiència Nacional va plantejar la qüestió prejudicial. El Tribunal
va establir que el gestor d’un motor de cerca tracta dades personals i n’és responsable; que la
seva activitat afecta els drets de manera addicional i diferent a la de l’editor, perquè permet
obtenir  «una  visió  estructurada»  de  la  persona;  i  que  l’interessat  pot  exigir  la  supressió
d’enllaços a informació lícita i veraç quan, pel temps transcorregut, resulti inadequada, no
pertinent  o  excessiva,  llevat  que  el  paper  públic  de  la  persona  justifiqui  un  interès
preponderant  del  públic.42 La  contribució  més  duradora  és  procedimental:  separar  la
pervivència de la font de la seva localització pel nom.43

Taula 2 Resolucions principals sobre el dret a l’oblit

Òrgan i data Assumpte Doctrina

TJUE, 13.5.2014 C-131/12, Google Spain 
(Costeja)

El cercador és responsable del tractament; dret a la desindexació 
d’informació lícita però inadequada, no pertinent o excessiva pel pas 
del temps; límit en el paper públic de l’interessat.

TJUE, 9.3.2017 C-398/15, Manni No hi ha, en principi, dret a l’oblit respecte dels registres mercantils; 
excepcionalment, accés limitat després d’un termini prou llarg.

TJUE, 24.9.2019 C-136/17, GC i altres c. 
CNIL

Les categories especials de dades i les relatives a condemnes també 
obliguen el cercador; l’ordenació de resultats ha de reflectir la situació
judicial actual.

TJUE, 24.9.2019 C-507/17, Google c. CNIL Abast territorial: desindexació a les versions dels Estats membres, 
amb mesures que dissuadeixin l’accés des de la UE; el dret de la Unió
no imposa, ni prohibeix, l’abast mundial.

TJUE, 8.12.2022 C-460/20, TU i RE c. Google Informació inexacta: desindexació si el sol·licitant aporta proves 
pertinents i suficients de la inexactitud manifesta, sense necessitat de 
resolució judicial prèvia; s’estén a les miniatures.

TEDH, 16.7.2013 Węgrzynowski i Smolczewski 
c. Polònia

No correspon als tribunals reescriure la història ordenant retirar un 
article de l’arxiu digital; és preferible una nota aclaridora.

TEDH, 28.6.2018 M.L. i W.W. c. Alemanya Negar l’anonimització d’arxius de premsa sobre un assassinat notori 
no vulnera l’art. 8: interès públic persistent i paper dels arxius.

TEDH, 25.11.2021 Biancardi c. Itàlia La responsabilitat d’un editor per no desindexar un article no vulnera 
l’art. 10; el deure no recau només en els cercadors.

TEDH (GS), 
4.7.2023

Hurbain c. Bèlgica Ordenar l’anonimització de l’arxiu digital de Le Soir no vulnera l’art. 
10; set criteris: naturalesa de la informació, temps, interès actual, 
notorietat, repercussions, accessibilitat, impacte de la mesura.

BVerfG, 5.6.1973; 
6.11.2019

Lebach; Recht auf Vergessen 
I i II

Dret a la ressocialització; el temps com a factor de ponderació; 
obligacions graduades dels arxius de premsa; articulació de drets 
fonamentals nacionals i de la Carta.

TS (Sala 1a), 
15.10.2015; TC, 
4.6.2018

STS 545/2015; STC 58/2018 
(hemeroteca d’El País)

L’editor ha d’impedir la indexació per cercadors externs; el TC hi 
afegeix el cercador intern pel nom; l’arxiu resta inalterat.

Cass. (Sez. Un.), 
22.7.2019

Sentència n. 19681 La reevocació de fets passats és activitat historiogràfica; l’esment del 
nom requereix un interès públic actual.

Font: elaboració pròpia a partir de les resolucions i de Kulk i Zuiderveen Borgesius (2018), Askar (2026) i Singh i Malik 

42 TJUE (Gran Sala), C-131/12, Google Spain, ap. 28–41, 80–81 i 93–99.

43 Singh i Malik (2026), p. 52; Frantziou (2014).
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(2026).

La seqüència posterior ha anat delimitant el dret per tres costats. Per l’objecte: no abasta en
principi  els  registres  públics  (Manni),  sí  les  dades  sensibles  i  penals  (GC),  i  també  la
informació manifestament inexacta, amb una càrrega probatòria raonable per al sol·licitant
(TU i RE). Pel territori: la desindexació és, per regla general, europea i no mundial (Google
c.  CNIL).  I  per  la  font:  Estrasburg  ha  passat  de  la  reticència  a  «reescriure  la  història»
(Węgrzynowski) a admetre, a Hurbain, que l’anonimització d’una hemeroteca digital pot ser
una ingerència proporcionada, tot fixant-ne un test de set criteris.44 Els tribunals nacionals han
explorat solucions intermèdies: a Espanya, la desindexació per part de l’editor sense tocar
l’arxiu; a Alemanya, obligacions graduades segons el temps; a Itàlia, la distinció entre crònica
i historiografia.  El resultat  és menys un dret unitari  que una  escala de recursos o remeis
(remedies)  —supressió,  desindexació,  emmascarament  o anonimització,  retirada,  restricció
d’accés— entre  els  quals  cal  triar  el  menys  restrictiu  que  sigui  eficaç.  Aquesta  direcció
s’observa també fora d’Europa, per exemple en la sentència del Tribunal Superior de Delhi de
29  de  maig  de  2026  (Laksh  Vir  Singh  Yadav  c.  Union  of  India),  que  distingeix  entre
preservació, emmascarament i desindexació pel nom en relació amb les resolucions judicials
en línia.45

3.3 Paradoxes, controvèrsies i discussions

Poques figures jurídiques han suscitat un debat tan viu. A favor s’ha argumentat (i) que el dret
restaura un control mínim de l’individu sobre la seva identitat informacional i fa efectiu el
règim del consentiment (hom ha proposat limitar-lo justament als tractaments consentits); (ii)
que protegeix la possibilitat de reinventar-se i manté obert el futur; i (iii) que corregeix una
asimetria de poder entre persones i plataformes.46 En contra, hom hi ha vist (i), abans i tot de
la  sentència,  l’amenaça  més  gran  a  la  llibertat  d’expressió  a  internet  de  la  dècada  que
començava, i (ii) un xoc frontal amb la tradició nord-americana de protecció de la informació
veraç.47 Post hi afegeix que Google Spain aplica la lògica burocràtica de la privacitat de dades
a un actor, el cercador, que sosté l’esfera pública contemporània de la mateixa manera que la
premsa sostenia la del segle XIX, i que el Tribunal hauria d’haver raonat des de la privacitat
dignificadora, que sí que sap ponderar.48

Luciano Floridi, un dels vuit membres independents del consell assessor que Google va

44 TEDH (Gran Sala), Hurbain c. Bèlgica, ap. 205; Singh i Malik (2026), pp. 52–53. Els set criteris són: (1) la
naturalesa de la informació arxivada; (2) el temps transcorregut des dels fets i des de la publicació inicial i en
línia; (3) l’interès actual de la informació; (4) la notorietat de la persona i la seva conducta posterior; (5) les
repercussions negatives de la persistència de la informació en línia, com el risc d’uns antecedents penals virtuals
perpetus; (6) el grau d’accessibilitat de la informació en l’arxiu digital; i (7) l’impacte de la mesura en la llibertat
d’expressió i, en particular, de premsa. Sobre l’origen intern del cas (Cour de cassation belga, 29 d’abril de
2016) i sobre Biancardi, vegeu Askar (2026), pp. 457–458.

45 High Court of Delhi,  Laksh Vir Singh Yadav c. Union of India, W.P.(C) 1021/2016, 29 de maig de 2026,
segons Singh i Malik (2026), pp. 50–51, 55.

46 Ausloos (2012); Weber (2011).

47 Rosen (2012), p. 88; Fazlioglu (2013), p. 149.

48 Post (2018), pp. 981–983.
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constituir després de la sentència, n’ha ofert la lectura filosòfica. La clau és la distinció entre
disponibilitat i accessibilitat: la informació continua publicada, però deixa d’estar enllaçada.
En un entorn on accedim als continguts a través d’enllaços, treure l’enllaç equival a amagar el
contingut; a la infosfera, diu, el mapa esdevé més important que el territori.49 És, com hem
vist, la distinció de Tulving aplicada a la memòria social. I explica per què la solució és alhora
modesta  i  eficaç:  no  esborra  res,  però  reintrodueix  la  constricció  que  el  temps  ja  no
proporciona.  El  debat  ha  deixat  almenys  sis  paradoxes  ben  identificades,  a  les  quals
n’afegeixo una setena:

–  La paradoxa de Costeja. El ciutadà que volia ser oblidat és avui el nom propi d’una
sentència que s’estudia a totes les facultats de dret. Floridi observa que, amb els criteris
del mateix Tribunal, hom podria sostenir que ha esdevingut un personatge públic i que la
informació és ara pertinent.50

– Recordar per oblidar. Tota decisió d’oblidar assenyala allò que vol ocultar. A partir dels
articles desindexats i de dades públiques, un tercer pot redescobrir una part dels enllaços
suprimits i identificar-ne alguns sol·licitants.51 Hi opera una variant de l’anomenat «efecte
Streisand», pres de la demanda que l’actriu Barbra Streisand va interposar el 2003 per fer
retirar una fotografia de casa seva i que en va multiplicar la difusió: intentar ocultar un
assumpte pot despertar la curiositat i multiplicar-ne la repercussió. És una possibilitat real,
encara que no generalitzada.

–  La privatització del judici. La ponderació entre privacitat i interès públic l’efectua en
primera instància una empresa privada, amb criteris propis i sense audiència obligatòria de
l’editor.  L’estudi del  mateix Google sobre cinc anys d’aplicació —3,2 milions d’URL
sol·licitades; un miler de sol·licitants, el 0,2 % del total, responsables del 16 % de les
sol·licituds— il·lustra l’escala i l’opacitat del procés.52

– El nom equívoc. Com que ningú no pot ser obligat a oblidar, el dret no garanteix l’oblit:
genera, en el millor dels casos, una obscuritat pràctica. El nom promet més del que dona i
alimenta tant les expectatives dels titulars com les alarmes dels crítics.

– El territori. Una desindexació limitada a Europa és eludible; una de mundial exporta a
tercers la ponderació europea entre privacitat i expressió.

– L’individu i l’arxiu. L’oblit de cadascú afecta la memòria dels altres: la dels implicats en
els  mateixos  fets,  la  dels  historiadors  futurs,  la  de  la  comunitat.  El  dret  individual
s’exerceix sobre un bé que és, en part, comú.53

– La paradoxa de la desidentificació. Les dades sensibles es publiquen «desidentificades»
precisament per protegir-les; però la desidentificació pot fallar, i qui ho demostra pot topar
amb la reacció del poder, perquè l’assumpte es polititza de seguida i a ningú no li agrada

49 Floridi (2015), pp. 167–168.

50 Floridi (2015), p. 177.

51 Xue et al. (2016), pp. 395–397, 401.

52 Bertram et al. (2019), p. 959; vegeu també Kulk i Zuiderveen Borgesius (2018).

53 Esposito (2017), p. 3; Stainforth (2022), p. 265.
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que el  contradiguin o el  deixin en evidència.  Va passar a  Austràlia  el  2016–2017.  El
Departament  de  Salut  va  publicar  en  obert  una  mostra  «desidentificada» de  dades  de
facturació del Medicare Benefits Schedule (MBS) i del Pharmaceutical Benefits Scheme
(PBS) corresponent al 10 % de la població. Chris Culnane, Benjamin Rubinstein i Vanessa
Teague van mostrar primer que els identificadors xifrats dels proveïdors es podien revertir,
i després que els pacients es podien reidentificar sense desxifrar res, encreuant camps no
xifrats —dates de procediments mèdics, any de naixement— amb informació externa.54

Eliminar  els  identificadors  directes  (noms,  números  de  Medicare)  és  insuficient  si  els
quasi-identificadors permeten construir perfils únics. El Govern va retirar el conjunt de
dades i va proposar tipificar com a delicte la reidentificació, fet que va desencadenar un
debat important sobre la publicació de dades obertes. És un cas que vaig viure de prop: els
investigadors, que van trigar molt poc a fer-ho i ho van comunicar al Departament pensant
que  l’ajudaven,  van  rebre  pressions  del  mateix  Departament  de  Salut,  igual  que  la
Universitat. La desidentificació és la forma institucional de l’oblit de dades, i el cas mostra
que aquest oblit tècnic pot fallar i que la reacció institucional no sempre és positiva.

4 Estat de l’art en la literatura especialitzada (2009–2026)

Si prenem com a llindar la publicació de  Delete (2009) i  l’anunci de la reforma europea
(2010), la literatura es pot ordenar en quatre períodes (taula 3). No són compartiments estancs,
però cadascun respon a una pregunta principal, presenta trets distintius i  és tractat des de
diverses disciplines.

Taula 3 Periodització de la literatura sobre el dret a l’oblit

Període Pregunta 
principal

Trets Obres representatives

I. Conceptual i 
propositiu (2009–
2014)

Hauria d’existir? 
Què és?

Debat normatiu transnacional; 
genealogia (oubli, oblio, Lebach);
propostes tècniques (caducitat)

Mayer-Schönberger (2009); Koops (2011); 
Weber (2011); Rosen (2012); Ausloos 
(2012); de Terwangne (2012); Simón 
Castellano (2012); Mantelero (2013); 
Fazlioglu (2013)

II. Jurisprudencial i 
de ponderació (2014–
2018)

Com es pondera? 
Qui decideix?

Comentari de Google Spain; 
cercador com a responsable; 
criteris (temps, paper públic); 
primers estudis empírics

Frantziou (2014); Pagallo i Durante (2014); 
Floridi (2015); Sartor (2016); Jones (2016); 
Xue et al. (2016); Esposito (2017); Kulk i 
Zuiderveen Borgesius (2018); Post (2018)

III. Implementació i 
abast (2018–2022)

Fins on arriba? 
Funciona?

RGPD art. 17; territorialitat; 
hemeroteques; transparència; 
memòria col·lectiva; primeres 
alertes sobre aprenentatge 
automàtic

Fosch-Villaronga et al. (2018); Veale et al. 
(2018); Bertram et al. (2019); Bourtoule et 
al. (2021); Stainforth (2022); Comunello et 
al. (2022)

IV. Generatiu (2022–
2026)

Pot oblidar una IA?
Què vol dir 
oblidar?

Models de llenguatge, 
al·lucinacions, deepfakes; 
desaprenentatge; RGPD i 
Reglament d’IA; nous subjectes 
(infants, difunts) i geografies; 

Hoskins (2024); Cooper et al. (2025); 
Zhang et al. (2025); Tan (2025); 
Tutuncuoglu (2025); Reddy et al. (2025); 
Askar (2026); Fernández Delgado i Cazurro
Barahona (2026); Michałkiewicz-Kądziela i

54 Culnane et al. (2017). La proposta legislativa era la Privacy Amendment (Re-identification Offence) Bill
2016.
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memòria algorítmica Staszewski (2026); Cheriti et al. (2026); 
Alnimer (2026); Singh i Malik (2026)

Font: elaboració pròpia. Els períodes se solapen als anys de transició.

El primer període és  conceptual. La discussió és si el dret ha d’existir, amb un marcat eix
transnacional, i la disciplina dominant és el dret constitucional i de la informació.55 El segon
és  jurisprudencial:  la  sentència  desplaça  la  pregunta  del  si al  com,  i  la  filosofia  de  la
informació (Floridi), la teoria del dret (Sartor, amb la seva anàlisi de l’evolució dels interessos
en el flux del temps; Pagallo i Durante) i la sociologia (Esposito) s’incorporen al debat. 56 El
tercer  és  d’implementació:  amb  el  RGPD  aplicable  des  del  2018,  la  literatura  es  torna
empírica  i  comparada,  i  apareixen  els  primers  treballs  que  adverteixen  que  els  sistemes
d’aprenentatge automàtic «recorden» d’una manera que el dret no havia previst —els humans
obliden, les màquines recorden—, així com la demostració que els models poden ser objecte
d’atacs d’inversió que en recuperen dades d’entrenament.57

El quart  període,  en què ens trobem ara,  és  generatiu.  La irrupció pública  dels  grans
models de llenguatge a finals de 2022 canvia l’objecte. Reddy i col·laboradors documenten
bibliomètricament el creixement del desaprenentatge automàtic (machine unlearning) com a
camp, motivat explícitament pel dret a l’oblit del RGPD.58 S’hi observen tres desplaçaments:

(i) Disciplinari: el centre de gravetat passa del dret constitucional a les ciències de la
computació, amb el risc que «oblidar» es redefineixi com allò que és tècnicament
mesurable.

(ii) Subjectiu:  el  dret  s’estén  a  titulars  que  no  el  poden  exercir  per  si  mateixos;  per
exemple, els infants víctimes de violència sexual digital, per als quals la lentitud del
recurs és una forma de revictimització (Irwan et al.), o les persones difuntes, les restes
digitals de les quals alimenten ara continguts generats per IA (Al-Mutairi).59

(iii) Geogràfic: les contribucions de 2025 i 2026 que he pogut consultar venen del Golf,
l’Índia, Indonèsia, la Xina, Polònia, Espanya i Algèria. El dret a l’oblit ha deixat de
ser una singularitat europea per esdevenir un lloc comú del constitucionalisme digital
global, amb totes les divergències que això comporta.

5 El dret a l’oblit en contacte amb la intel·ligència artificial

5.1 El tercer règim: de la dada localitzable a la representació distribuïda

La figura 1 resumeix l’argument. En el règim de l’arxiu, la memòria resideix en documents;
l’operació és conservar, i el recurs és suprimir o anonimitzar. En el règim del  cercador, la
memòria rellevant és l’índex; l’operació és recuperar i ordenar, i el recurs és desindexar. En

55 De Terwangne (2012); Simón Castellano (2012). Entre nosaltres, els treballs de Cécile de Terwangne a la
revista IDP de la UOC i de Pere Simón Castellano en van fixar aviat els termes.

56 Sartor (2016); Pagallo i Durante (2014).

57 Fosch-Villaronga et al. (2018); Veale et al. (2018).

58 Reddy et al. (2025).

59 Irwan et al. (2026), p. 66; Al-Mutairi (2026).
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tots  dos  casos  hi  ha  un  objecte  discret  —un  registre,  un  enllaç—  i  un  responsable
identificable. En el règim del model generatiu, la informació apresa no s’emmagatzema com a
registre sinó que es distribueix en milers de milions de paràmetres; l’operació és inferir i
generar;  i  no  hi  ha  cap  «lloc»  on  anar  a  buscar  la  dada  per  esborrar-la.  A  la  parella
disponibilitat/accessibilitat  s’hi  afegeix  un  tercer  terme,  que  proposo  d’anomenar
generabilitat: la capacitat d’un sistema de produir informació sobre una persona, sigui o no
present en cap font.

Fig. 1 Tres règims de la memòria digital i les seves solucions d’oblit. Font: elaboració pròpia

Que això planteja un problema jurídic, i no només tècnic, es va discutir durant un temps.
L’autoritat de protecció de dades d’Hamburg va sostenir el juliol de 2024 que els paràmetres
d’un model no són dades personals, perquè no emmagatzemen informació sobre individus
concrets. El Comitè Europeu de Protecció de Dades, en el Dictamen 28/2024 (desembre de
2024), ha adoptat una posició més exigent: un model entrenat amb dades personals no pot
considerar-se  anònim  llevat  que  es  demostri  que  la  probabilitat  d’extreure’n  dades  o
d’obtenir-ne  mitjançant  consultes  és  insignificant.60 La  recerca  tècnica  li  dona  suport:  es
poden extreure de models de llenguatge fragments literals de dades d’entrenament, inclosa
informació personal.61

El cas que millor il·lustra el desajust és la reclamació que noyb (None of your business –
European  Center  for  Digital  Rights),  l’associació  de  Max  Schrems,  va  presentar  contra
OpenAI davant l’autoritat austríaca de protecció de dades el 2024. El sistema atribuïa a una
persona pública una data de naixement incorrecta; requerida a rectificar o suprimir, l’empresa
va reconèixer que no podia impedir que el model mostrés la data errònia sense bloquejar tota
la  informació  sobre  l’interessat:  el  filtre  només  es  podia  aplicar  globalment,  no
selectivament.62 Una segona reclamació,  el  2025,  davant  l’autoritat  noruega,  concernia un
ciutadà  a  qui  el  sistema  atribuïa  falsament  l’assassinat  de  dos  dels  seus  fills.  Fernández

60 HmbBfDI (2024); CEPD (2024); Fernández Delgado i Cazurro Barahona (2026), p. 3.

61 Carlini et al. (2021).

62 Fernández Delgado i Cazurro Barahona (2026), p. 8; noyb (2024).
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Delgado i Cazurro Barahona en conclouen que no som davant d’un buit normatiu sinó d’un
problema de compliment, i que les solucions disponibles són, de moment, pal·liatives i no
estructurals.63

Quina podria ser la solució? El desaprenentatge automàtic és la resposta tècnica. La idea
és eliminar la influència d’uns exemples d’entrenament sense reentrenar el model sencer.64 La
recerca n’ha assenyalat els límits amb una claredat que els juristes haurien de tenir present:
treure informació del conjunt d’entrenament no garanteix que el model no pugui generar-la,
perquè pot inferir-la d’altres dades; suprimir sortides no és esborrar; i els objectius jurídics no
es deixen traduir sense residu en mètriques tècniques.65 Des del dret s’han formulat diverses
propostes: interpretar extensivament el concepte de «supressió» (Tan) o, constatant que el
Reglament d’IA no preveu cap mecanisme específic d’oblit per als sistemes generatius, crear-
ne  de  supervisió  algorítmica,  com  ara  un  comitè  específic  (Askar).66 Hi  afegeixo  una
observació. El paral·lelisme amb la ciència cognitiva (apartat 2.1) és instructiu però enganyós.
Els models ja «obliden» en el sentit  de Richards i Frankland —generalitzen, regularitzen,
perden els detalls—; el que no fan és oblidar a voluntat d’un tercer i de manera verificable. I
el dret a l’oblit no ha consistit mai en l’oblit del sistema, sinó en el poder d’una persona sobre
el que el sistema fa amb ella.

5.2 De recordar a generar: identitat, al·lucinació i deepfake

La segona característica del nou règim és que el dany ja no prové només de la persistència
d’informació  veraç.  Google  Spain tractava  de  fets  certs  que  el  temps  havia  tornat
impertinents. Els sistemes generatius produeixen enunciats sobre persones que mai no han
estat  certs  —al·lucinacions— i  imatges,  veus i  vídeos de fets  que mai  no han ocorregut.
Davant  dels  deepfakes,  l’article  17 perd eficàcia:  pressuposa una dada preexistent  que es
pugui identificar i suprimir, mentre que el contingut sintètic es crea i es replica més de pressa
que  qualsevol  procediment.  Michałkiewicz-Kądziela  i  Staszewski  proposen,  per  això,
redefinir el dret com un dret a controlar la pròpia identitat digital, amb mecanismes preventius
ex ante i no només reactius.67

La proposta és discutible en els detalls, però encerta el diagnòstic: l’objecte del dret s’ha
desplaçat de la informació sobre mi a la capacitat de representar-me. Això connecta el dret a
l’oblit  amb  l’arrel  dignificadora  que  Post  reivindicava,  i  amb  dos  supòsits  límit  que  la
literatura  recent  ha  identificat.  El  dels  difunts,  les  traces  dels  quals  alimenten  continguts
generats per IA —i, cada cop més, avatars conversacionals—: qui exerceix l’oblit de qui ja no
hi és, i enfront de qui?68 I el de les neurodades, on el que s’infereix no és el que hem fet sinó

63 Fernández Delgado i  Cazurro Barahona (2026),  pp.  8–9.  Sobre la  segona reclamació,  presentada davant
l’autoritat noruega (Datatilsynet), vegeu noyb (2025).

64 Cao i Yang (2015); Bourtoule et al. (2021).

65 Cooper et al. (2025).

66 Tan (2025), p. 60; Askar (2026), pp. 451, 469–472.

67 Michałkiewicz-Kądziela i Staszewski (2026), pp. 161–163.

68 Al-Mutairi (2026).
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el que pensem o sentim.69

5.3 La prefiguració de la memòria col·lectiva

Fins  aquí,  el  problema individual.  Però  la  IA no només  dificulta  que  algú  sigui  oblidat;
reconfigura el que una societat recorda. Es coneix com a memòria algorítmica el procés pel
qual els sistemes d’IA, en decidir què s’emmagatzema, què emergeix i què s’esborra, no es
limiten  a  processar  informació  sinó  que  construeixen  memòria  en  tres  nivells:  personal,
institucional i social.70 Cheriti i col·laboradors qualifiquen la IA de «fabricant silenciós» de la
memòria  col·lectiva  i  d’«editor  invisible»  de  la  història  dels  mitjans:  algorismes  que
suprimeixen  material  políticament  sensible,  cercadors  que  enfosqueixen  continguts
comercialment inconvenients, eines automàtiques que privilegien uns materials d’arxiu sobre
uns altres.71 L’oblit, aquí, no és un dret que s’exerceix sinó un efecte que es pateix. Connerton
hi  hauria  reconegut  trets  de  l’esborrament  repressiu,  però  sense  cap  censor  identificable;
s’acosta més al que ell anomenava amnèsia estructural, o a l’oblit per anul·lació fruit de la
superabundància.

Tres mecanismes em semblen especialment rellevants.

1. El primer és la selecció: la jerarquia de resultats, recomanacions i resums fa de cànon,
en el sentit d’Aleida Assmann, i relega la resta a un arxiu que ningú no consulta.

2. El  segon  és  la  regeneració.  Spennemann  ha  demanat  a  un  model  de  llenguatge
(ChatGPT-4o) que imagini el patrimoni cultural de la humanitat d’aquí a trenta anys,
en  un  exercici  que  és  un  equivalent  contemporani  de  les  postals  de  Côté  que
comentàvem l’any passat; i la revisió de Sui i col·laboradors mostra que la restauració
generativa del patrimoni —completar el fresc, reconstruir el monument— és ja una
pràctica  corrent  que  planteja  problemes  de  coherència  cultural  i  autenticitat.72 El
passat que veurem serà, en part, un passat sintetitzat.

3. El tercer és la  retroalimentació.  Experiments recents indiquen que un interlocutor
basat en models de llenguatge indueix significativament més falsos records que un
qüestionari,  i  que  imatges  i  vídeos  editats  amb  IA  poden  implantar  records
d’esdeveniments  no  viscuts:  la  suggestibilitat  i  l’atribució  errònia  de  Schacter,
industrialitzades.73 I a escala col·lectiva, Shumailov i col·laboradors han demostrat
que  els  models  entrenats  recursivament  amb  dades  generades  per  altres  models
col·lapsen: obliden primer les cues de la distribució (tails), és a dir, allò infreqüent,
minoritari,  singular.74 Per a una llengua i una cultura de dimensió mitjana com la
nostra,  això no és una curiositat  tècnica.  És una forma d’oblit  estructural  que no
demana cap decisió de ningú.

69 Fernández Delgado i Cazurro Barahona (2026), pp. 4, 7.

70 Tutuncuoglu (2025), p. 1.

71 Cheriti et al. (2026), pp. 26, 32.

72 Spennemann (2026); Sui et al. (2026), pp. 437, 443–444.

73 Chan et al. (2024); Pataranutaporn et al. (2025).

74 Shumailov et al. (2024).
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Aquí és on el fil amb la lliçó de l’any passat es fa visible. Pedreschi i col·laboradors descriuen
la coevolució entre humans i IA com un bucle on les decisions dels usuaris generen dades que
entrenen  models  que  configuren  les  preferències  posteriors  dels  usuaris.75 Substituïu
«preferències» per «records» i tindreu la prefiguració de la memòria. Entre els riscos de la
societat híbrida hi havia aleshores quatre formes de relaxació: pràctica, epistèmica, ètica i
simbòlica.  Caldria  afegir-n’hi  una  cinquena,  la  relaxació  mnemònica:  la  delegació  a  les
màquines no ja del record —això ho fem des de l’escriptura— sinó de la selecció del que val
la pena de recordar i d’oblidar. La Deixis am Phantasma digital de què parlava, la possibilitat
d’entrar dins la nostra imaginació i estatjar-nos-hi, val també per al passat: podem acabar
habitant una memòria que no hem format nosaltres. Això es documenta per a les identitats
diaspòriques,  on  les  narratives  digitals  poden  tant  preservar  la  memòria  col·lectiva  com
soscavar-la.76

5.4 De la solució individual a la governança de l’ecosistema

Si l’anàlisi és correcta, el dret a l’oblit no es pot garantir en el tercer règim amb l’instrumental
dels dos primers: una sol·licitud, un responsable, una ponderació, un acte d’esborrament o
desindexació. No perquè aquest instrumental sigui erroni —continua essent necessari per a
arxius  i  cercadors,  i  per  a  la  capa  de  recuperació  dels  sistemes  d’IA—  sinó  perquè  és
insuficient. En treballs anteriors he definit la governança jurídica com el conjunt de processos
que generen un ecosistema regulador  sostenible  que reflecteixi  els  conceptes  fonamentals
d’una  democràcia;  els  ecosistemes  jurídics com  a  sistemes  complexos  i  dinàmics  amb
múltiples nivells i actors; i els  ecosistemes jurídics intel·ligents com a sistemes reguladors
parcialment  incrustats  en sistemes ciberfísics,  orientats  al  compliment  en temps real.77 El
model distingeix quatre conglomerats normatius —dret imperatiu, polítiques, dret tou i ètica
— i situa la validesa al centre.78 L’enfocament no és ni de dalt a baix ni de baix a dalt, sinó
des del mig i des de dins (middle-out, inside-out): les regles s’articulen en el disseny mateix
dels sistemes.

75 Pedreschi et al. (2025).

76 Kianpour et al. (2026), pp. 36, 42.

77 Casanovas i Noriega (2026); Casanovas et al. (2022); Casanovas et al. (2024).

78 Casanovas (2025d); Casanovas, Pastor Sempere i Echebarría Sáenz (2026).
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Fig. 2 El dret a l’oblit distribuït al llarg de la cadena de valor de la IA dins d’un ecosistema jurídic i ètic. Font:
elaboració pròpia a partir de Casanovas (2024, 2025f) i Casanovas i Noriega (2026)

Aplicat al nostre problema (fig. 2), això vol dir tres coses. Primera: l’oblit s’ha de distribuir al
llarg de la cadena de valor de la IA. A cada baula hi correspon un mecanisme diferent —
minimització  i  exclusió  en  la  recollida;  filtratge,  deduplicació  i  privacitat  diferencial  en
l’entrenament; desaprenentatge i edició en l’ajust; supressió de fonts i esborrat de memòries
persistents  en  el  desplegament;  filtres,  desindexació  i  procedència  en  les  sortides— i  un
responsable  diferent.  He  argumentat  en  un  altre  lloc  que  la  cadena  de  valor,  concepte
econòmic que el legislador europeu ha convertit en jurídic, ha d’incorporar les dimensions
intangibles  —llengua,  cultura,  valors  ètics  i  jurídics—  que  no  són  directament
monetitzables;79 la memòria n’és una. Segona: l’oblit s’ha de garantir  mitjançant el disseny,
com a cas particular del compliment normatiu mitjançant el disseny, i s’ha de poder validar
empíricament,  no  només  declarar.  Tercera:  cal  preservar  el  que  aquest  dret  té
d’específicament jurídic. Una ponderació entre la dignitat d’una persona i la memòria d’una
comunitat  no  és  automatitzable;  el  que  sí  que  es  pot  dissenyar  és  l’entorn  on  aquesta
ponderació es fa amb garanties, amb traçabilitat i amb un humà que en respon.80 Convé dir-ho
ara que el debat europeu sobre simplificació reguladora podria afeblir les bases jurídiques del
tractament de dades per a l’entrenament de models: la falsa elecció entre regulació i innovació
es paga, entre altres monedes, en capacitat d’oblit.81

6 Conclusions: què podem esperar?

Resumeixo l’argument en sis tesis i tres expectatives.

1. L’oblit és una funció, no una interrupció del sistema. La ciència cognitiva, la filosofia
i  les  ciències  socials  convergeixen  a  considerar-lo  constitutiu  de  la  memòria

79 Casanovas (2025f); vegeu també Casanovas (2025a).

80 Casanovas et al. (2023).

81 Casanovas (2025e).
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individual i col·lectiva. Un entorn que no oblida no és més fidel; és disfuncional.

2. El dret  a  l’oblit  és  una escala de recursos,  no un dret  unitari. Té tres  arrels  —
rehabilitadora,  de  protecció  de  dades  i  dignificadora—  i  la  jurisprudència  l’ha
concretat en supressió, desindexació, anonimització i restricció d’accés, a triar segons
proporcionalitat.  El  nom  promet  més  del  que  dona;  el  que  dona  —constricció,
obscuritat pràctica— és valuós.

3. Fou concebut per a dos règims de memòria, l’arxiu i el cercador, i ara opera en un
tercer. A l’arxiu i al cercador hi ha un objecte localitzable i un responsable. Al model
generatiu  la  informació és  distribuïda,  inferida i  regenerable.  A la  disponibilitat  i
l’accessibilitat s’hi afegeix la generabilitat.

4. L’objecte del dret es desplaça de la informació sobre la persona a la capacitat de
representar-la. Al·lucinacions, deepfakes, avatars pòstums i neurodades apunten a un
dret al control de la identitat digital, que recupera l’arrel dignificadora.

5. La IA prefigura la memòria col·lectiva per selecció, regeneració i retroalimentació.
L’oblit estructural de les cues de la distribució —allò minoritari i singular— és un
risc específic per a llengües i cultures com la nostra. El dret individual a l’oblit i el
deure col·lectiu de memòria no són contradictoris: tots dos s’oposen a una memòria
administrada sense responsable.

6. L’exercici  efectiu del  dret  requereix passar de la solució individual ex post  a la
governança de l’ecosistema: oblit distribuït al llarg de la cadena de valor, garantit
mitjançant el disseny, validable empíricament, i amb una instància humana i pública
de ponderació.

Què podem esperar? A curt termini, que els tribunals europeus es pronunciïn sobre l’aplicació
de l’article 17 als models generatius, probablement estenent la lògica de  Google Spain: qui
determina  fins  i  mitjans  respon,  i  la  dificultat  tècnica  no  eximeix.  A  mitjà  termini,  una
convergència imperfecta entre el dret i la tècnica: el desaprenentatge no satisfarà mai del tot
l’ideal de l’esborrament, de la mateixa manera que la desindexació no satisfeia el de l’oblit,
però pot arribar a proporcionar una obscuritat suficient si va acompanyat de mecanismes de
verificació. A llarg termini, la pregunta és política: qui decideix què recorda i què oblida una
societat híbrida? La pitjor resposta és que no ho decideixi ningú, perquè aleshores els poders
fàctics, tant polítics com corporatius, poden ocupar aquest lloc i decidir per nosaltres, sense
haver de donar-ne comptes.82

Acabava l’any passat amb la imatge de les onades gegants, que cap mariner que les hagi
vistes  no ha sobreviscut  per  explicar:  ens les  hem d’imaginar.  L’oblit  s’hi  assembla.  Per
definició no el podem veure; només en percebem les vores, els límits borrosos, quan busquem
alguna  cosa  i  no  hi  és,  o  quan  trobem el  que  hauria  d’haver  desaparegut.  Junceda  feia
exclamar als seus personatges de 1875, 1925 i 1975: «Ah! Oh! Un auto!», «Ah! Oh! Un
cavall!», «Ah! Oh! Un que va a peu!». No és difícil imaginar la vinyeta següent. Any 2075:
«Ah! Oh! Un que oblida!». Que això resulti una raresa o un dret dependrà del que dissenyem

82 Sobre aquests riscos, vegeu Casanovas (2025b, 2025c).
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ara.

Agraïments

Aquest treball s’emmarca parcialment en les activitats de la unitat associada de la UAB a
l’IIIA-CSIC, Research Group on AI and Law (2023–2026), i en el projecte del CSIC CAI –
Civic Artificial Intelligence: Artificial Intelligence at the Service of Society (ILINK25174).
En la  preparació  d’aquest  text  he  fet  servir  Claude  (Anthropic)  com a  assistent  per  a  la
bibliografia,  la  verificació  de  fonts,  l’edició  i  la  confecció  de  taules  i  diagrames,  i  n’he
aprofitat també alguns suggeriments. La responsabilitat del contingut és exclusivament meva.

Referències

Al-Mutairi N (2026) Regulating the right to be forgotten for deceased persons in the civil legal system of 
Gulf Cooperation Council countries. Liverp Law Rev. https://doi.org/10.1007/s10991-026-09417-4

Alnimer R (2026) Digital privacy in a fragmented world: comparative perspectives on the right to be 
forgotten. Soc Sci Humanit Open 13:102603. https://doi.org/10.1016/j.ssaho.2026.102603

Anderson MC, Hulbert JC (2021) Active forgetting: adaptation of memory by prefrontal control. Annu Rev
Psychol 72:1–36. https://doi.org/10.1146/annurev-psych-072720-094140

Aristòtil (1946) Constitució d’Atenes. Traducció de J Farran i Mayoral; 2a ed. a cura de J Vergés. Fundació
Bernat Metge, Barcelona

Askar N (2026) The right to be forgotten in the age of artificial intelligence. In: Czech P, Heschl L, Lukas 
K et al (eds) European yearbook on human rights 2025. Brill | Nijhoff, Leiden, pp 451–480. 
https://doi.org/10.1163/9789004751026_018

Assmann A (2016) Formen des Vergessens. Wallstein, Göttingen

Assmann J (1992) Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen. C. H. Beck, Munich

Ausloos J (2012) The ‘right to be forgotten’ – worth remembering? Comput Law Secur Rev 28(2):143–
152. https://doi.org/10.1016/j.clsr.2012.01.006

Bartlett FC (1932) Remembering: a study in experimental and social psychology. Cambridge University 
Press, Cambridge

Bertram T, Bursztein E, Caro S et al (2019) Five years of the right to be forgotten. In: Proceedings of the 
2019 ACM SIGSAC conference on computer and communications security (CCS ’19). ACM, New 
York, pp 959–972. https://doi.org/10.1145/3319535.3354208

Blanchette J-F, Johnson DG (2002) Data retention and the panoptic society: the social benefits of 
forgetfulness. Inf Soc 18(1):33–45. https://doi.org/10.1080/01972240252818216

Borges JL (1944) Funes el memorioso. In: Ficciones. Sur, Buenos Aires

Bourtoule L, Chandrasekaran V, Choquette-Choo CA et al (2021) Machine unlearning. In: 2021 IEEE 
symposium on security and privacy (SP). IEEE, pp 141–159. 
https://doi.org/10.1109/SP40001.2021.00019

Bühler K (1934) Sprachtheorie: die Darstellungsfunktion der Sprache. Gustav Fischer, Jena

Camerer CF, Dreber A, Holzmeister F et al (2018) Evaluating the replicability of social science 
experiments in Nature and Science between 2010 and 2015. Nat Hum Behav 2:637–644. 
https://doi.org/10.1038/s41562-018-0399-z

Canevaro M, Harris EM (2012) The documents in Andocides’ On the Mysteries. Class Q 62(1):98–129. 

20



https://doi.org/10.1017/S0009838811000528

Cao Y, Yang J (2015) Towards making systems forget with machine unlearning. In: 2015 IEEE symposium
on security and privacy. IEEE, pp 463–480. https://doi.org/10.1109/SP.2015.35

Carawan E (2012) The meaning of mē mnēsikakein. Class Q 62(2):567–581. 
https://doi.org/10.1017/S0009838812000079

Carlini N, Tramèr F, Wallace E et al (2021) Extracting training data from large language models. In: 
Proceedings of the 30th USENIX security symposium. USENIX Association, pp 2633–2650

Casanovas P (2007) Memòria escrita i imatge gràfica: presentació d’Infortuni i Bondat, documental sobre 
Miquel Carreras. Col·loquis de Vic 12:83–106

Casanovas P (2023) De la impenetrabilitat: llenguatge, cognició, intel·ligència artificial. Col·loquis de Vic 
27:65–89

Casanovas P (2024) Building a smart legal ecosystem for Industry 5.0. In: Barfield W, Weng Y-H, Pagallo 
U (eds) The Cambridge handbook of the law, policy, and regulation for human–robot interaction. 
Cambridge University Press, Cambridge, pp 145–170. https://doi.org/10.1017/9781009386708.012

Casanovas P (2025a) A regulatory framework for legal ecosystems in the context of emerging web-based 
systems and the European AI value chain regulations. In: Pastor Sempere C (ed) Governance and 
control of data and digital economy in the European single market. Law, Governance and Technology 
Series, vol 71. Springer, Cham, pp 23–53. https://doi.org/10.1007/978-3-031-74889-9_2

Casanovas P (2025b) La perversidad inducida. In: Navarro Villanueva C, Reynal Querol N, Ramos Romeu 
F et al (eds) De la ejecución a la historia del Derecho procesal y de sus protagonistas. Liber amicorum 
en homenaje al Profesor Manuel-Jesús Cachón Cadenas, Libro V: Apuntes históricos y otros estudios. 
Atelier, Barcelona, pp 367–383. arXiv:2503.23432

Casanovas P (2025c) La regimentación tecnológica: inteligencia artificial, fascismo, agresión y sociedad 
democrática. Teknokultura 22(2):137–149. https://doi.org/10.5209/tekn.98266

Casanovas P (2025d) On ambiguity and the expressive function of law: the role of pragmatics in smart 
legal ecosystems. In: Fortuny J, Francesch P, Nogué N, Payrató L (eds) Ambiguity: new paths, old 
borders. Col·lecció Lingüística Catalana 25. Edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelona, pp 53–
108. arXiv:2406.05084

Casanovas P (2025e) Sobre la falsa elección entre la regulación y la innovación: ideas para la regulación 
mediante un uso responsable de la inteligencia artificial en investigación y educación. 
arXiv:2510.07268

Casanovas P (2025f) The artificial intelligence value chain: a critical appraisal [versió en castellà]. 
arXiv:2601.04218

Casanovas P (2026) Imatges del futur imaginat: tecnologia i canvi social. Col·loquis de Vic 30:11–32

Casanovas P, de Koker L, Hashmi M (2022) Law, socio-legal governance, the Internet of Things, and 
Industry 4.0: a middle-out/inside-out approach. J 5(1):64–91. https://doi.org/10.3390/j5010005

Casanovas P, Hashmi M, de Koker L, Lam H-P (2024) A three steps methodological approach to legal 
governance validation. arXiv:2407.20691

Casanovas P, Hashmi M, Poblet M (2023) Generative AI and the rule of law. In: Proceedings of selected 
papers of the workshop on artificial intelligence governance, ethics and law (AIGEL 2022). CEUR 
Workshop Proceedings, vol 3531, pp 22–38

Casanovas P, Noriega P (2026) Governance of artificial agency and AI value chains: a few remarks on 
autonomy from a legal and ethical approach. In: López-Castro D, Cebral-Loureda M, Jiménez-Schlegl 
P (eds) Regulating autonomy: ethics, values and governance in artificial intelligence. Law, Governance
and Technology Series, vol 81. Springer, Cham, pp 329–375. https://doi.org/10.1007/978-3-032-13063-
1_16

21



Casanovas P, Pastor Sempere C, Echebarría Sáenz M (2026) The registrar’s function in a hybrid society: 
AI value chain, smart data and the concept of property. arXiv:2606.28789

CEPD – Comitè Europeu de Protecció de Dades (2024) Opinion 28/2024 on certain data protection aspects 
related to the processing of personal data in the context of AI models. Adopted on 17 December 2024. 
EDPB, Brussels

Chan S, Pataranutaporn P, Suri A et al (2024) Conversational AI powered by large language models 
amplifies false memories in witness interviews. arXiv:2408.04681

Cheriti F, Kanoun D, Fridjat N (2026) The right to forget: who controls our digital memory and media 
archives in the age of AI? Metafizika 9(1):26–45. https://doi.org/10.33864/2617-751X.2026.v9.i1.26-
45

Clark A, Chalmers D (1998) The extended mind. Analysis 58(1):7–19. 
https://doi.org/10.1093/analys/58.1.7

Comunello F, Martire F, Sabetta L (eds) (2022) What people leave behind: marks, traces, footprints and 
their relevance to knowledge society. Frontiers in Sociology and Social Research, vol 7. Springer, 
Cham. https://doi.org/10.1007/978-3-031-11756-5

Connerton P (1989) How societies remember. Cambridge University Press, Cambridge

Connerton P (2008) Seven types of forgetting. Mem Stud 1(1):59–71. 
https://doi.org/10.1177/1750698007083889

Connerton P (2009) How modernity forgets. Cambridge University Press, Cambridge

Cooley TM (1888) A treatise on the law of torts, or the wrongs which arise independent of contract, 2nd 
edn. Callaghan, Chicago

Cooper AF, Choquette-Choo CA, Bogen M et al (2025) Machine unlearning doesn’t do what you think: 
lessons for generative AI policy and research. In: Advances in neural information processing systems 
38 (NeurIPS 2025). https://doi.org/10.52202/085713-2990. arXiv:2412.06966

Culnane C, Rubinstein BIP, Teague V (2017) Health data in an open world: a report on re-identifying 
patients in the MBS/PBS dataset and the implications for future releases of Australian government data.
arXiv:1712.05627

De Terwangne C (2012) Privacidad en Internet y el derecho a ser olvidado/derecho al olvido. IDP Rev 
Internet Derecho Política 13:53–66

Drummond JJ (2004) ‘Cognitive impenetrability’ and the complex intentionality of the emotions. J 
Conscious Stud 11(10–11):109–126

Ebbinghaus H (1885) Über das Gedächtnis: Untersuchungen zur experimentellen Psychologie. Duncker & 
Humblot, Leipzig

Eco U (1988) An ars oblivionalis? Forget it! PMLA 103(3):254–261. https://doi.org/10.2307/462374

Esposito E (2017) Algorithmic memory and the right to be forgotten on the web. Big Data Soc 4(1):1–11. 
https://doi.org/10.1177/2053951717703996

Fazlioglu M (2013) Forget me not: the clash of the right to be forgotten and freedom of expression on the 
Internet. Int Data Priv Law 3(3):149–157. https://doi.org/10.1093/idpl/ipt010

Fernández Delgado B, Cazurro Barahona V (2026) Can artificial intelligence forget? Reflections on the 
right to disappear in a world where algorithms remember everything. Int J Eng Bus Manag 18:1–12. 
https://doi.org/10.1177/18479790261468434

Floridi L (2015) “The right to be forgotten”: a philosophical view. Jahrb Recht Ethik 23:163–179

Fosch-Villaronga E, Kieseberg P, Li T (2018) Humans forget, machines remember: artificial intelligence 
and the right to be forgotten. Comput Law Secur Rev 34(2):304–313. 
https://doi.org/10.1016/j.clsr.2017.08.007

22



Frantziou E (2014) Further developments in the right to be forgotten: the European Court of Justice’s 
judgment in Case C-131/12, Google Spain, SL, Google Inc v Agencia Española de Protección de 
Datos. Hum Rights Law Rev 14(4):761–777. https://doi.org/10.1093/hrlr/ngu033

Governatori G, Casanovas P, de Koker L (2020) On the formal representation of the Australian spent 
conviction scheme. In: Gutiérrez-Basulto V, Kliegr T, Soylu A et al (eds) Rules and reasoning. 
RuleML+RR 2020. Lecture Notes in Computer Science, vol 12173. Springer, Cham, pp 177–185. 
https://doi.org/10.1007/978-3-030-57977-7_14

Halbwachs M (1925) Les cadres sociaux de la mémoire. Félix Alcan, Paris

HmbBfDI – Der Hamburgische Beauftragte für Datenschutz und Informationsfreiheit (2024) Discussion 
paper: large language models and personal data. HmbBfDI, Hamburg, 15 July 2024

Hoskins A (2011) Media, memory, metaphor: remembering and the connective turn. Parallax 17(4):19–31. 
https://doi.org/10.1080/13534645.2011.605573

Hoskins A (2013) The end of decay time. Mem Stud 6(4):387–389. 
https://doi.org/10.1177/1750698013496197

Hoskins A (2024) AI and memory. Mem Mind Media 3:e18. https://doi.org/10.1017/mem.2024.16

Hutchins E (1995a) Cognition in the wild. MIT Press, Cambridge, MA

Hutchins E (1995b) How a cockpit remembers its speeds. Cogn Sci 19(3):265–288. 
https://doi.org/10.1207/s15516709cog1903_1

Irwan R, Nisa A, Wardani AR et al (2026) Right to be forgotten for child victims of electronic sexual 
violence. Jurnal Ius Constituendum 11(1):66–86. https://doi.org/10.26623/jic.v10i3.12784

Jones ML (2016) Ctrl+Z: the right to be forgotten. New York University Press, New York

Kianpour M, Triandafyllidou A, Allen T et al (2026) Social media narratives, diasporic identity and 
collective memory: a critical synthesis of the literature. Ethnicities 26(1):36–62. 
https://doi.org/10.1177/14687968251386072

Koops B-J (2011) Forgetting footprints, shunning shadows: a critical analysis of the ‘right to be forgotten’ 
in big data practice. SCRIPTed 8(3):229–256. https://doi.org/10.2966/scrip.080311.229

Kulk S, Zuiderveen Borgesius F (2018) Privacy, freedom of expression, and the right to be forgotten in 
Europe. In: Selinger E, Polonetsky J, Tene O (eds) The Cambridge handbook of consumer privacy. 
Cambridge University Press, Cambridge, pp 301–320. https://doi.org/10.1017/9781316831960.018

Loraux N (1997) La cité divisée: l’oubli dans la mémoire d’Athènes. Payot, Paris

Luria AR (1968) The mind of a mnemonist: a little book about a vast memory. Basic Books, New York

Mantelero A (2013) The EU proposal for a general data protection regulation and the roots of the ‘right to 
be forgotten’. Comput Law Secur Rev 29(3):229–235. https://doi.org/10.1016/j.clsr.2013.03.010

Mayer-Schönberger V (2009) Delete: the virtue of forgetting in the digital age. Princeton University Press, 
Princeton

Michałkiewicz-Kądziela E, Staszewski WS (2026) Right to be forgotten in the deepfake era. Teka Kom 
Praw PAN Oddz Lub 19(1):153–165. https://doi.org/10.32084/tkp.10696

Nietzsche F (1874) Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil der Historie 
für das Leben. E. W. Fritzsch, Leipzig

Nora P (ed) (1984–1992) Les lieux de mémoire, 3 toms en 7 vols. Gallimard, Paris

noyb – European Center for Digital Rights (2024) Complaint against OpenAI before the Austrian Data 
Protection Authority (Datenschutzbehörde), 29 April 2024. https://noyb.eu. Consultat el 16 d’octubre 
de 2026

noyb – European Center for Digital Rights (2025) Complaint against OpenAI before the Norwegian Data 
Protection Authority (Datatilsynet), 20 March 2025. https://noyb.eu. Consultat el 16 d’octubre de 2026

23



Pagallo U, Durante M (2014) Legal memories and the right to be forgotten. In: Floridi L (ed) Protection of 
information and the right to privacy – a new equilibrium? Springer, Cham, pp 17–30. 
https://doi.org/10.1007/978-3-319-05720-0_2

Pascoe B (2014) Dark emu: black seeds: agriculture or accident? Magabala Books, Broome

Pataranutaporn P, Archiwaranguprok C, Chan SWT, Loftus E, Maes P (2025) Synthetic human memories: 
AI-edited images and videos can implant false memories and distort recollection. In: Proceedings of the
2025 CHI conference on human factors in computing systems (CHI ’25). ACM, New York. 
https://doi.org/10.1145/3706598.3713697

Pedreschi D, Pappalardo L, Ferragina E et al (2025) Human–AI coevolution. Artif Intell 339:104244. 
https://doi.org/10.1016/j.artint.2024.104244

Plató (1988) Diàlegs IX: Fedre. Traducció de M Balasch. Fundació Bernat Metge, Barcelona

Poblet M, Casanovas P, Rodríguez-Doncel V (2019) Linked democracy: foundations, tools, and 
applications. SpringerBriefs in Law. Springer, Cham. https://doi.org/10.1007/978-3-030-13363-4

Post RC (2018) Data privacy and dignitary privacy: Google Spain, the right to be forgotten, and the 
construction of the public sphere. Duke Law J 67(5):981–1072

Reddy GP, Pavan Kumar YV, Purna Prakash K, Himajyothi K (2025) Machine unlearning: the right to be 
forgotten for privacy-preserving artificial intelligence. In: 2025 7th international symposium on 
advanced electrical and communication technologies (ISAECT). IEEE. 
https://doi.org/10.1109/ISAECT68904.2025.11318751

Renan E (1882) Qu’est-ce qu’une nation? Conférence faite en Sorbonne, le 11 mars 1882. Calmann Lévy, 
Paris

Richards BA, Frankland PW (2017) The persistence and transience of memory. Neuron 94(6):1071–1084. 
https://doi.org/10.1016/j.neuron.2017.04.037

Ricœur P (2000) La mémoire, l’histoire, l’oubli. Seuil, Paris

Rosen J (2012) The right to be forgotten. Stanford Law Rev Online 64:88–92

Sartor G (2016) The right to be forgotten: balancing interests in the flux of time. Int J Law Inf Technol 
24(1):72–98. https://doi.org/10.1093/ijlit/eav017

Schacter DL (2001) The seven sins of memory: how the mind forgets and remembers. Houghton Mifflin, 
Boston

Schacter DL, Addis DR (2007) The cognitive neuroscience of constructive memory: remembering the past 
and imagining the future. Philos Trans R Soc B 362:773–786. https://doi.org/10.1098/rstb.2007.2087

Shumailov I, Shumaylov Z, Zhao Y et al (2024) AI models collapse when trained on recursively generated 
data. Nature 631:755–759. https://doi.org/10.1038/s41586-024-07566-y

Simón Castellano P (2012) El régimen constitucional del derecho al olvido digital. Tirant lo Blanch, 
Valencia

Singh M, Malik V (2026) Balancing digital privacy and freedom of information: the right to be forgotten 
across three jurisdictions. J Digit Justice Leg Innov 1(1):50–58

Sparrow B, Liu J, Wegner DM (2011) Google effects on memory: cognitive consequences of having 
information at our fingertips. Science 333(6043):776–778. https://doi.org/10.1126/science.1207745

Spennemann DHR (2026) Wither heritage? How does a generative artificial intelligence model envision 
humanity’s cultural heritage in 30 years’ time? Futures 184:103932. 
https://doi.org/10.1016/j.futures.2026.103932

Stainforth E (2022) Collective memory or the right to be forgotten? Cultures of digital memory and 
forgetting in the European Union. Mem Stud 15(2):257–270. 
https://doi.org/10.1177/17506980211044707

24



Sui Q, Yang H, Sui L (2026) A systematic review of AI in cultural heritage preservation: technological 
frameworks, applications, and future directions. In: Yan H et al (eds) AIS&P 2025. Communications in
Computer and Information Science, vol 2918. Springer, Singapore, pp 429–446. 
https://doi.org/10.1007/978-981-95-9884-7_30

Svantesson DJB (2013) A ‘layered approach’ to the extraterritoriality of data privacy laws. Int Data Priv 
Law 3(4):278–286. https://doi.org/10.1093/idpl/ipt027

Tan X (2025) Research on the legal protection of the right to be forgotten in the context of the era of 
artificial intelligence. Law Humanit 1(2):55–64. https://doi.org/10.63313/LH.9015

Tulving E, Pearlstone Z (1966) Availability versus accessibility of information in memory for words. J 
Verbal Learn Verbal Behav 5(4):381–391. https://doi.org/10.1016/S0022-5371(66)80048-8

Tutuncuoglu BT (2025) Algorithmic memory: how AI is rewriting what societies choose to remember or 
forget. SSRN 5271673. https://doi.org/10.2139/ssrn.5271673

Veale M, Binns R, Edwards L (2018) Algorithms that remember: model inversion attacks and data 
protection law. Philos Trans R Soc A 376(2133):20180083. https://doi.org/10.1098/rsta.2018.0083

Warren SD, Brandeis LD (1890) The right to privacy. Harv Law Rev 4(5):193–220. 
https://doi.org/10.2307/1321160

Weber RH (2011) The right to be forgotten: more than a Pandora’s box? JIPITEC 2(2):120–130

Weinrich H (1997) Lethe: Kunst und Kritik des Vergessens. C. H. Beck, Munich

Xue M, Magno G, Cunha E et al (2016) The right to be forgotten in the media: a data-driven study. Proc 
Priv Enhancing Technol 2016(4):389–402. https://doi.org/10.1515/popets-2016-0046

Yunkaporta T (2019) Sand talk: how Indigenous thinking can save the world. Text Publishing, Melbourne

Zhang D, Finckenberg-Broman P, Hoang T et al (2025) Right to be forgotten in the era of large language 
models: implications, challenges, and solutions. AI Ethics 5(3):2445–2454. 
https://doi.org/10.1007/s43681-024-00573-9

Jurisprudència i fonts normatives

Directiva 95/46/CE del Parlament Europeu i del Consell, de 24 d’octubre de 1995, relativa a la protecció de
les persones físiques pel que fa al tractament de dades personals i a la lliure circulació d’aquestes 
dades. DO L 281, 23.11.1995, pp 31–50

Reglament (UE) 2016/679 del Parlament Europeu i del Consell, de 27 d’abril de 2016 (Reglament general 
de protecció de dades). DO L 119, 4.5.2016, pp 1–88

Reglament (UE) 2024/1689 del Parlament Europeu i del Consell, de 13 de juny de 2024 (Reglament 
d’intel·ligència artificial). DO L, 2024/1689, 12.7.2024

Llei orgànica 3/2018, de 5 de desembre, de protecció de dades personals i garantia dels drets digitals, arts 
93 i 94. BOE núm. 294, 6.12.2018

TJUE (Gran Sala), 13 de maig de 2014, C-131/12, Google Spain SL i Google Inc. c. Agencia Española de 
Protección de Datos (AEPD) i Mario Costeja González, ECLI:EU:C:2014:317

TJUE, 9 de març de 2017, C-398/15, Camera di Commercio, Industria, Artigianato e Agricoltura di Lecce 
c. Salvatore Manni, ECLI:EU:C:2017:197

TJUE (Gran Sala), 24 de setembre de 2019, C-136/17, GC i altres c. CNIL, ECLI:EU:C:2019:773

TJUE (Gran Sala), 24 de setembre de 2019, C-507/17, Google LLC c. CNIL, ECLI:EU:C:2019:772

TJUE (Gran Sala), 8 de desembre de 2022, C-460/20, TU i RE c. Google LLC, ECLI:EU:C:2022:962

TEDH, 16 de juliol de 2013, Węgrzynowski i Smolczewski c. Polònia, núm. 33846/07

TEDH, 28 de juny de 2018, M.L. i W.W. c. Alemanya, núms. 60798/10 i 65599/10

25



TEDH, 25 de novembre de 2021, Biancardi c. Itàlia, núm. 77419/16

TEDH (Gran Sala), 4 de juliol de 2023, Hurbain c. Bèlgica, núm. 57292/16

BVerfG, 5 de juny de 1973, Lebach, BVerfGE 35, 202

BVerfG, 6 de novembre de 2019, 1 BvR 16/13, Recht auf Vergessen I, BVerfGE 152, 152; i 1 BvR 276/17,
Recht auf Vergessen II, BVerfGE 152, 216

Tribunal Suprem (Sala Civil, Ple), sentència 545/2015, de 15 d’octubre

Tribunal Constitucional, sentència 58/2018, de 4 de juny

Corte Suprema di Cassazione, Sezioni Unite Civili, sentència n. 19681, de 22 de juliol de 2019

High Court of Delhi, Laksh Vir Singh Yadav c. Union of India, W.P.(C) 1021/2016 i assumptes connexos, 
29 de maig de 2026

Melvin v. Reid, 112 Cal. App. 285, 297 P. 91 (Cal. Ct. App. 1931)

26


	English version: Prefigured Forgetting
	1 Introduction: from the imagined future to prefigured forgetting
	2 The concept of forgetting in cognitive science, philosophy and the social sciences
	2.1 Forgetting and memory, individual and collective
	2.2 How the problem has been addressed: definitions and state of the art
	2.3 Memory and digital environments

	3 The right to be forgotten
	3.1 Origins and development
	3.2 European and national case law
	3.3 Paradoxes, controversies and debates

	4 State of the art in the specialised literature (2009–2026)
	5 The right to be forgotten in contact with artificial intelligence
	5.1 The third regime: from the locatable datum to the distributed representation
	5.2 From remembering to generating: identity, hallucinations and deepfakes
	5.3 The prefiguration of collective memory
	5.4 From the individual solution to the governance of the ecosystem

	6 Conclusions: what can we expect?
	Acknowledgements
	References
	Case law and legislation

	Versió catalana: L’oblit prefigurat
	1 Introducció: del futur imaginat a l’oblit prefigurat
	2 El concepte d’oblit en ciència cognitiva, filosofia i ciències socials
	2.1 Oblit i memòria, individual i col·lectiva
	2.2 Com ha estat tractat el problema: definicions i estat de l’art
	2.3 Memòria i entorns digitals

	3 El dret a l’oblit (right to be forgotten)
	3.1 Orígens i desenvolupament
	3.2 La jurisprudència europea i nacional
	3.3 Paradoxes, controvèrsies i discussions

	4 Estat de l’art en la literatura especialitzada (2009–2026)
	5 El dret a l’oblit en contacte amb la intel·ligència artificial
	5.1 El tercer règim: de la dada localitzable a la representació distribuïda
	5.2 De recordar a generar: identitat, al·lucinació i deepfake
	5.3 La prefiguració de la memòria col·lectiva
	5.4 De la solució individual a la governança de l’ecosistema

	6 Conclusions: què podem esperar?
	Agraïments
	Referències
	Jurisprudència i fonts normatives


